专访刘亮程我不知道中国作家的心灵方向【精选】

关注这个问题有一段时间了，本来想找个时间回答，时间一久也就忘了。今天突然看到 @张更新 的回答，也就顺便来写一点感想。

其实刘亮程的文章我只读过两篇。《今生今世的证据》和《寒风吹彻》。感谢苏教版语文教科书。

首先说《今生今世的证据》：

“房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木头和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。”

用了寥寥几个意象，村庄的感觉顿时就出来了。包括后文中的“白灰”、“泥皮”、“土坑”，初读时总觉得是一个人背井离乡又归来后的感慨，村里人都去了城市，乡村不再是乡村。当一个在乡村的月光下读过了童年、少年、青年时光的人都已经难以寻回自己的村庄，又有谁能寻回？

但是，多读几遍后又会有不一样的感受。

“我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。”

曾经的生活为什么需要证明？向谁证明？要证明的又是什么？如果不证明你会失去什么？（想一想这些年的城市化，这些年的强拆，细思极恐）

“他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么”。

一个土坑漫长等待的到底是什么？就是这几棵树么？

“这一切，难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。”

越是往下读，越是能感觉到代入感。

当一个作品被人读完，它就与之前的作者无关了。你读到的、想到的，其实都是你自己的故事。你会不会想起那些在村庄度过的童年时光？你会不会想起村口的池塘、飞起的瓦片？你会不会想起许久不见的红墙灰瓦，开满小径的野草野花，还有再也找不回的小伙伴？

更可怕的是，

如果村庄里的人都已不在村庄，这还是之前的村庄么？

如果你没有办法证明这是你的村庄，你又到底属于哪里？

所以作者说，这是他今生今世的证据啊。

然后是《寒风吹彻》：

要写这一段其实非常艰难。因为《寒风吹彻》是高中时期我和班中另一个同学最爱的文章，没有之一。每一句话都直戳你的死穴，差点让我在课堂里哭出声来。

“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心,却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。”

“我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。 ”

就从这里开始，作者开始用冰凉的双手，抚摸自己的一生。三十岁，刚刚而立之年，却迫不及待地去体会人生。

“当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头．却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤熟。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。”

作者赶着牛车去装柴禾，冻坏了腿。父亲却一见他就问：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。于是我们就知道了作者的刺痛从哪里来。像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻——延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。 当寒风从自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，穿再厚的棉衣也没用了。

作者听说西边村子里冻死了一个人，却不敢相信他死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。 所以作者说，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。

作者用大段大段的篇幅描写寒冷，但他没有忘了描写温暖。

“从那个夜晚我懂得了隐藏温暖--在凛冽的寒风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的有时连我自己都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。”

“姑妈年老多病。她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。”

“这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。”

“柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕飓的。”

于是我们就看出来了，刘亮程从来没有想真正带给我们温暖。他笔下的温暖如此渺小、如此隐深，他的温暖总是不够，总是杯水车薪。雪会越下越大，你可以避开风雪，却避不开寒冷。因为寒冷从来不是从罅隙中吹进来的。寒冷在你的心里。

刘亮程写的是他的村庄、他的雪夜、他的再也温暖不了的坏腿。可是我们想到的是失去的家园、生命的寒冬、永无止尽的遗憾。

所以刘亮程从没想过要让我们回到家园，也从没想过要给我们温暖。他的文字朴实、有力，寥寥数笔，却直接将我们丢进黑夜、丢进寒冬。他不会告诉你一定会有属于你的幸运，他也不会告诉你只要努力就会成功。他不伪善，更不温暖。

他只让你明白，你回不去自己的家园，你也无法温暖自己。你会成长，你会继续。也许你依旧觉得生活无比艰辛，也许你依旧觉得世界无比残酷，可是，总还是会有办法的。