阅读笔记摘抄大全30篇【精选】

在文学作品中，人物的不幸只能是一种描述，而不能是目的。

如果不幸是目的，那么就相当于否认了人有追求幸福的权利。

如果一个人物的不幸可以直接归罪于时代，那么人类的时代永远都是黑暗的。这也变相否认了人有追求幸福的权利。

文学大家也许会为了钱或娱乐而写一些段子，但严肃起来绝不会肤浅，至少下笔的时候他们不会把悲惨和悲剧混为一谈。

很多人因为文学工具论而对《万卡》有误解，以为契诃夫只是描写了一个处境悲惨的小男孩，借此批判一个底层民众受苦的时代。

但这篇小说的背后其实藏着一个任何时代任何社会都存在的问题：有多少孩子没有带着同情心长大？

一

《万卡》是契诃夫于1886年发表的作品，通篇是用一个孩子的视角来看待世界和身边的人。但别忘了，契诃夫自己就是成年人。

在成年人的视角里，长辈教训孩子有什么不对？师父教训徒弟有什么不对？老板教训员工有什么不对？

但在万卡的视角里，那些人如同恶魔，没有一点同情心，随时会打骂虐待自己，不知道什么时候就会对自己痛下杀手。

小孩子不一定天真善良，但小孩子一定是好奇和敏感的。

当一个大人觉得自己只是在教训不听话不懂事的小孩时，小孩却会觉得委屈和害怕。

万卡觉得自己是活遭罪。可在老爷眼中，给万卡的面包和稀粥都是有成本的，万卡不仅没把事做好，还经常摸鱼，干活的时候睡觉。

现代有多少老板和父母也是这种心态？

老板：我给了你工作，你就要感恩，自愿加班。

父母：我供你吃供你喝，你就考这么点分？你对得起我吗？

作为大人觉得理所当然的事情，放在孩子面前往往是无法理解的，甚至会感到绝望。

万卡对莫斯科这座大城市产生过好奇，也发现了房子全都属于老爷们。

这一段描写其实就是将大人和孩子的视角合并了。万卡发现的事情，大人们肯定早就发现了，不过大人们已经麻木了。

看到这里，对文字敏感的人应该察觉到了一件事：契诃夫笔下的万卡是一个九岁的小男孩，更是一个还没有长成大人的人。

那么万卡会长成什么样的大人？

二

会成为什么样的人，往往取决于当事人的潜意识觉得什么最重要，什么无足轻重。

万卡希望有人能同情自己，他觉得最有可能同情自己的是爷爷。这符合一般人的常识。

但只要有人肯同情自己，就不在乎那人会如何打骂自己，这符合一般人的常识吗？

这更像是斯德哥尔摩综合征。

我昨天挨了一顿打。老板揪住我的头发把我拖到院子里，用鞋工皮带把我痛打一顿，为的是我在摇他的孩子的摇篮时，一不小心睡着了。上星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我先从尾巴上下手，她便抓住青鱼，用鱼头朝我的脸上戳。师傅们也取笑我，支使我到小饭馆去买酒，唆使我去偷老板的黄瓜，老板则随手拿到什么就用什么打我。——《万卡》片段

要是我做错了事，你就像抽打西多尔的山羊那样抽我吧。——《万卡》片段

也就是说，从万卡写信时流露出对同情的极度渴求开始，他的内心已经发生了扭曲，并曲解了同情的意义。

只要有人肯同情自己，就再也不用逃跑了，哪怕那个人也会打自己。

这里并非责怪万卡，只是对同情的曲解，终归会变成对爱心的背弃。

万卡将寄给爷爷的那封信视为最后的一点希望，希望这世上还有人愿意同情和收留自己。但他不知道爷爷的具体住址，只知道爷爷在乡下，那封没有收件人具体地址的信终归无法送到。

希望破灭是注定的，但有一件更可怕的事藏在细节里。

三

在万卡的回忆里，爷爷有一条牡犬叫“泥鳅”。

这条“泥鳅”是非常恭顺和亲热的，不论见着自己人还是陌生人都同样热情，可是它是靠不住的。在它的恭顺和谦逊背后，却隐藏着最最诡谲的奸毒。任何一条狗也不如它善于抓住时机，悄悄地走到人的背后，在腿上咬一口，或者钻进冰窖里偷农民的鸡吃。它已不止一次被人打断了后腿，有两次人家把它吊起来，每星期都被打得半死，然而它每次都能活了下来。——《万卡》片段

契诃夫在一个短篇里不惜笔墨来描写万卡印象里的小狗泥鳅，已经暗示了以老板为代表的那些大人们对万卡的态度。

万卡觉得泥鳅被打很正常，因为它做错了事，同样，那些大人们也觉得万卡被打很正常，因为他做错了事。

至于谁来定义对错，那就是“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”。

那些大人，包括自己的爷爷，其实都是大鱼，万卡自己是小鱼，泥鳅是虾米。

在万卡的记忆里，泥鳅被打得半死，每次却能活下来。

那么万卡呢？他也能活下来。

但万卡会在成长过程中发现，同情心是没有用的东西。

原本他认为只有遇到有同情心的人才能活下去。但在现实里，他会逐渐发现，自己没有遇到有同情心的人也能活下去，甚至那些没有同情心的老爷们活得还挺好。

最后万卡会得出什么结论？

原来同情心是没有用的东西。

既然没用，还留着干嘛？跟垃圾一样丢了吧。

人真正麻木的时刻就是从丢掉同情心开始的。

那么万卡会成为什么样的大人？

原本是鞋匠学徒的万卡很可能会成为一个鞋匠师傅，取笑小学徒，支使他到小饭馆去买酒，唆使他去偷老板的黄瓜，看他挨老板的打。

所以，《万卡》这篇小说的核心不在于一个孩子的痛苦，而是人在成长过程中，逐渐觉得同情心是没有用的东西，变得麻木不仁。

丢掉了同情心，却还觉得正常，酒照喝日子照过，没什么大不了的，这才是作为人的悲剧。