村上春树对青春的感悟 彻头彻尾的绝望就是活下去的力量—读村上春树

最近精读村上春树【青春三部曲】。

《且听风吟》—《1973年的弹子球》—《寻羊冒险记》就像海面漂浮的冰山，重量在水下的部分。优秀的文学作品，读起来简言断句，而顺着词句细细发想，能听到某个时代的欢咏悲歌。中岛美雪的作品也具有如此的力量，所以我喜欢。

每一本小说，读者都有办法从自己喜欢的角度切入阅读。笔者读【青春三部曲】的角度是“时间”。

且看，贯穿三部作品的时间年限。

《且听风吟》：1970年8月8日—26日；

《1973年的弹子球》：1969年—1973年

《寻羊冒险记》：1978年8月—10月

总和时间年限：1969年——1978年10月

这段时间，村上春树20岁—30岁，十年。

关于这10年，《寻羊冒险记》中这样写道：

“这么说或许很奇怪——我怎么也不认为现在即是现在，总觉得我好像不是我，这里好像不是这里。时常这样。要多久以后二者才好歹合在一起。这10年来始终如此。”

“为什么是10年？”

“因为再无法分割。没别的原因。”《寻羊冒险记》村上春树

村上春树的【青春三部曲】，始终弥漫着这种“自我的疏离感”，对一切事物平和地无动于衷，直至《寻羊冒险记》最末：

我沿河边走到河口。在最后剩下的50米沙滩弯腰坐下，哭了两个小时。哭成这样子生来头一次。哭罢两个小时，を好歹站起身来。去哪里还不知道，但反正从地上站起，拍去裤子上沾的细沙。《寻羊冒险记》村上春树

每本书开首都是翻译家林少华老师写的序。林老师的序写得很灵妙。感觉得到，他被村上优美的文学语言所折服，他渴望中国读者能读到村上的文字，他知道，要达到这个目的，他必须回避【三部曲】中最最重要的背景——日本学生运动，因为这会不可避免的触及到中国的“文化大革命”。那样的话，村上的文字可能会迟到好多年。

日本学运的大致起始年限为1968年至1974年。尽管详细查阅了日本学运的资料，笔者依然无力说清学运对60、70年代日本大学生的影响。倘若不提历史，仅仅说感受的话，且看村上春树《且听风吟》的第一段那句话：

“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”《且听风吟》村上春树

在【青春三部曲】10年小宇宙中，“我、鼠、杰”是恒星，每部书中出现的其他角色都是围绕恒星旋转的小行星。小行星的价值在于让恒星的火焰不至熄灭，将“彻头彻尾的绝望”阻止于门外。而小行星自己却一个个熄灭掉。《且听风吟》中的学习法文的女孩，《1973年的弹子球》中的直子，《寻羊冒险记》中，虽然“耳朵模特儿”逃离，“鼠”却自杀身亡。《寻羊冒险记》末，“我”终于明了“彻头彻尾的绝望”是存在的，尽管如此，“我”已经有了活下去的力量。

你可以这样理解，【青春三部曲】——一个重度抑郁者历经10年的自救历程。