心里有束光眼里有片海

摄 影 @ 张 慧 姝

唯之与诃，相去几何？美之与恶，相去若何？人之所畏，亦不可以不畏人。荒呵！其未央哉！众人熙熙，若享于太牢，而春登台。我泊焉未佻，若婴儿之未咳。累累呵！似无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也，沌沌呵！俗人昭昭，我独昏昏呵！俗人察察，我独闷闷呵！沕呵！其若海。望呵！其若无所止。众人皆有以，我独顽以鄙。我欲独异于人，而贵食母。（杨鹏校订版）

文：张慧姝

在这章里，老子描绘了一个行道者的形象，累累、沌沌、昏昏、闷闷。而众人，却是熙熙、享太牢、登春台、昭昭、察察。两相对照之下，一个不被众人理解的行道者的孤独形象跃然纸上。

众人以美为美，以恶为恶，尊贵卑贱，而老子看到的却是事物之间的相生相克、相依相存、相互转化的关系，所以他感慨“唯之与诃，相去几何？美之与恶，相去若何？”

可是，“知我者希，则我者贵（道德经第七十章）”，“天下莫之能知，莫之能行（道德经第七十章）”，天下多的是“闻之，若存若忘”，以及“闻道，大笑之”的众人，因此，老子注定是孤独的。

这样的孤独，也有人能懂。这种“众人皆明，唯我独懵”的孤独，曾引发了生活在两千多年之后的瑞士心理学家荣格的深深共鸣。荣格是中国文化的崇拜者，老子的追随者，他一生深入梦的无意识世界，探索梦中世界的奥秘和无尽宝藏。荣格在他的《回忆·梦·思考》中，引用本章说：老子所表达的就是我在此老年时的实际感受，老子是有着卓越洞察力的代表，他看到并体验到了价值和无价值，以及希望生命复归到期本来的存在……

而这样的孤独，在众人眼里看来，却是“累累呵！似无所归！”孔子也曾被人这样描述过：“累累若丧家之狗。”老子与孔子，他们的思想所达到的深度与高度，众人企之不及，仰之弥高，他们的孤独，感同身受的人才能真正懂得，世间又能有多少？然而，他们的孤独，上天一定能懂。孔子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者，其天乎！”

因此，这样的孤独，是一种境界，并不等同于寂寞。众人看他似无所归，他却是心有归属，他的心里有束光，那是大道照亮的光，“瞻彼阙者，虚室生白，吉祥止止”；他的眼里有片海，那是大道的湛与渊，充满他的眼。“淴啊，其若海，望啊，其若无所止。”他的眼中的那片海，心中的那束光，以及能够“独异于人”的力量，来自他精神上的辎重，那是如同婴儿对母亲一般对大道的完全信靠。

小时候，听过无数遍、唱过无数遍的歌《世上只有妈妈好》，长大了，就渐渐淡了，以为那是儿歌，是那个时代唱的歌，但其实，歌中传达的对母亲的深情亘古不变。老子一定没有听过。老子把大道比作“天地母”，“寂呵寥呵，独立而不改，可以为天地母。吾未知其名，字之曰道。”（道德经第二十五章），并屡次用“婴儿”对“母亲”的完全依靠，来形容对大道的信靠：“既得其母，以知其子。既知其子，复守其母，没身不殆。（道德经第五十二章）”。

歌中朴素的语言“有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像棵草”，似乎就是老子形容得道之人“复守其母，没身不殆”的通俗版。以对大道的信靠为精神上的辎重与根基，终日不离，“重为轻根，静为躁君，是以君子终日行，不离其辎重。（道德经第二十六章）”。

歌里还这样唱：“投进了妈妈的怀抱，幸福享不了；离开了妈妈的怀抱，幸福哪里找？”。奥古斯汀在《忏悔录》中如是表达对上帝的赞美：“我们的心如不安息在你怀里，便不会安宁。”老子说：“我欲独异于人，而贵食母。”语言不同，情感却如出一辙。

原来，老子是有信仰的人，孔子也是。老子能够“独顽以鄙，独异于人”，孔子能够“知其不可而为之”，是因为他们的心中都有对大道的信靠。他们孤独，却并不寂寞。他们的心里有束光，眼中有片海。