把食物描写得特别好吃

大凡写吃，不外乎从色香味三处着手，但食有千种，清寡浓稠依人口味，文字落下，却要切记不可肥腻。

何为肥腻？

词藻堆砌如山，修辞层出不穷，读者仿佛被掷进了一坛五十年的老卤里，挣扎不止，喘息不得。

我读过不少这样的文字，从第一眼看到他写：“来自1846年新西兰南纬40度分界线，气候温和的New Ulster省霍克斯湾TeMata酒庄出产的白葡萄酒，缓缓顺着……”我就知道接下来的三个自然段我可以跳过去不用看了。这类文风近年来盛行，以无数定语衬托物品的不凡，却不知其实空洞乏味，让读者难有兴致。

还有不少美食文章，上来就写怎么做，几斤几两火候几分，勾生芡勾熟芡，注意这是美食文，不是菜谱，如果让做法的描写占比太大，也十分不妥。

下面我想我们还是先参考几位大家的作品吧：

《雅舍谈吃》梁实秋

写吃包子：

取食的时候要眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没有破裂赶快放进自已的碟中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮。

你看梁先生，并不直接说刚出炉的包子滚烫，而是说要“眼明手快”。这个手法在很多小说中都常见，叫做侧面描写。这种写法的好处是，能充分激发读者的想像，形成画面感。

另外，只用了一个明喻，就巧妙地带出了包子的形态，言语朴实，却生动。动作的描写如“猛然提起”，“轻轻咬破”，“吸饮下肚”，仿佛他正坐在你我面前小心地吃着热腾腾的灌汤包，情趣横生。

写酸梅汤：

信远斋的冰镇就高明多了。因为桶大罐小冰多，喝起来凉沁脾胃。他的酸梅汤的成功秘诀，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而酽。上口冰凉，甜酸适度，含在嘴里如品纯醪，舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的。

说酸梅汤好喝，也并不直接说好喝，而是说“凉沁脾胃”，“上口冰凉”，“甜酸适度”，“如品纯醪”，“舍不得下咽”，“还要再喝一碗”。同样是侧面描写。

这里还写道：“桶大罐小冰多”，“冰糖多、梅汁稠、水少”，用的是“单音节性质形容词做谓语”，起到的就是对比的作用。

写喝豆汁儿：

豆汁儿之妙，一在酸，酸中带馊腐的怪味。二在烫，只能吸溜吸溜的喝，不能大口猛灌。三在咸菜的辣，辣得舌尖发麻。越辣越喝，越喝越烫，最后是满头大汗。我小时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。

说豆汁儿的妙，一是味道，二是温度，三是配菜，这其中，一是味觉嗅觉，二是触觉，我虽然没喝过，但是想来那辣咸菜配热酸豆汁，定是极合一些人的胃口的。注意这里面运用了一个重叠形式的象声词“吸溜吸溜”，既写出了豆汁的烫，又写出了小口喝的动态，同样让文章更加生动。

说到这儿，汪曾祺先生在《汪曾祺谈吃》里恰好也写过豆汁儿：

豆汁儿摊卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“澥”了。豆汁儿摊上各有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——一类似油条，但做成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。

汪先生的豆汁儿，也不说如何好喝，就紧着周围的物什来描写，什么铜锅啊，小火啊，辣咸菜啊，焦圈之类，最后来一句“就是一顿饭”，告诉我们什么？生活。豆汁儿就是老北京人的生活。

你看，大师们写吃，都喜欢拐弯抹角，从不堆砌辞藻，就让你自己脑补，我们都说想像，想像，想出来的才像嘛。这就是写美食的诀窍咯。

但是美食跟文章到底是什么关系呢？那就再说下《雅舍谈吃》

一九二六年冬，某日吴梅先生宴东南大学同仁于南京北万全，予亦叨陪。席间上清蒸火腿一色，盛以高边大瓷盘，取火腿最精部分，切成半寸见方高寸许之小块，二三十块矗立于盘中，纯由醇酿花雕蒸制熟透，味之鲜美无与伦比。先生微酡，击案高歌，盛会难忘，于今已有半个世纪有余。

由火腿引出故事，反过来故事又因火腿增味，在我看来，文章中美食的桥段，大抵是此功用：食物需要一些故事当佐料来变得更加回味无穷。光只是写吃，只能让人当下流涎，若有了故事，便成了读者心中奇妙桥段。比如说起茴香豆和绍兴酒，我们就想起了鲁迅。说起花生米和豆腐干，我们就想起了金圣叹。说起肉糜，我们就想起了晋惠帝。说起肯打鸡，我们就想起了。。。呃。。。唐马儒。

下面再谈谈题主的另一个疑问，如何“凑字数”。举个例子：

我煮意面。

这么一个简单的事情，我们来看看村上春树是怎么描写的：

外面下着雨。

春、夏、秋，我继续煮着意大利粉。那简直就像对什么事情的报复似的，就像一个把负心情人的古老情书，一束束滑落炉火中的孤独女人一样，我继续煮着意大利粉。我把被践踏的时光之影放在钵里，搓揉成德国牧羊犬的形状，放进沸腾的开水里，撒上盐。并拿起长长的筷子，站在铝锅前面，直到厨房的计时钟“叮铃”发出悲痛的声音为止，我一步也不离开。

因为意大利粉狡猾得很，所以我的眼睛不能离开它们一下。它们好像现在就要溜出锅的边缘，散失在暗夜里似的。正如原色蝴蝶在热带丛林里会被吞入万劫不复的时光里一般，黑夜也在悄悄地等待着吞没意大利粉。（《意大利粉之年》）

长见识了没？你说如何凑字数？太简单了。先写环境（外面下着雨），利用环境引出心情（我很不爽，我下面给我自己吃。）再加比喻（被践踏的时光之影）【是什么鬼？！】，拟人（狡猾得很，溜出锅），中间穿插些许动作还有小感慨就可以了啊。你这么写，字数立马飙升，bigger也就出来了。我才不会说我以前的散文都是用的这一招呢。有读者说看不懂？看得懂能叫bigger么？

你还想看？想让我告诉你什么叫做集大成的美食文章？

那坐下来，我给你讲一个故事吧：

清风拂面金桂香，我想起了远在天边的故乡。

我是黄风洞门下的唯一世外行走。

八年前，我们门派中出了叛徒，被暗中施下九阴犬奴散，师门上下均遭毒手。此物被唤作天下第一毒药，盖因其能让中者灵魂脱身，专挑土狗附体。

只有我拼着灵魂受损三成，才侥幸逃脱。

两年前我流浪山野时，在一卷古籍中得知人间有一味“九转黄参羹”有回天之功，可以起死人，肉白骨，再造灵魂。

六年后的今天，我站在写着“五三食肆”的店门口，我知道我终于找到了它。

"王老汉，别藏了，速速把那‘九转黄参羹’的药方交出来！"

“少，少侠饶命，药方在此！请过目。”

“嗯？你为何答应得如此之快？莫非有诈？”

“小老儿岂敢欺瞒少侠，不如这样，让小老儿依这药方给您配置一副，您一试便知！”

“哼，'有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇'，你若是当我不敢那就大错特错了！快去做！”

这王老汉瘦马骨筋，得有七十上下，动作却是一点不慢。

稍事片刻，只听得屋外哗啦啦流水声响，一股异香顿时飘然入鼻。

初闻这香气，好似秋日里江南人家新酿的甜酒，百转千回，凝而不散。细细再嗅，却又如清泉泡绿茶，于竹林间四溢飘香。

泉定是中泠老泉，盖因水新则味辣，陈则味甘。茶必是武夷山顶，白霜初降之时刚生出的最嫩新茶。以穿心罐武火烹煮，新滚即冲，即冲即饮，顿时口齿留香，乐而忘己。

我不及王老汉端来，便冲出屋外。可此时眼里哪还有锅碗瓢盆之物，只觉金光万道，云开雾消，仓郎朗宝剑出鞘，哗啦啦马踏连营。血气上涌，双目圆睁，一步亮爪牙，魔鬼之步伐，双手摩擦，摩擦。

王老汉见我把持不住，连忙大叫：“少侠休要以肉掌抓食，此羹初生，大动天地元气，开休生三吉门感应黄道星宿组成生生混元阵，若贸然冲动，性命危矣！”

我被他一拦，顿时一怔，暗恨修为不够，竟然为元气所迷，大小周天运转七七四十九次，压下气血，脑中逐渐清明。

此时定睛再看，此羹已金光内敛，汤水中，老参糯肉沉浮上下。

只见这老参早已被细细剃去须根，切成拇指肚大小，四面用野猪油煎过，金黄剔透。

我食欲早被勾起，王老汉见状，取出一只勺子说道：“此乃先帝御赐韬奋调羹，以人间帝王之势挟大地坤母之威，方能抵挡生生混元阵，小老儿虽家道中落，但誓死”

“啰嗦！”我劈手夺过韬奋调羹，急不可耐地探向这九转黄参羹。王老汉不知趣地介绍道：“少侠请看这糯肉，糯米是取惠泉之水，经八天八夜不停火慢蒸而成，肉乃是下足五十颗蛋的老母鸡，以生蟹调原汤文火煨煮十二个时辰，再加些许五谷酒曲提气，端得是大补之物。”

我口水快浸湿了裤腿，哪里还听得进去，调羹划出祖冲之所创牟合方盖曲线，轻轻切中那老参糯肉，顺势再提起一盈羹水送入口中。

“砰！啪！”

我望着天际出现的硕大焰火发呆，四野无声，只有星斗和我。我不知道身处何地，只觉宇宙洪荒，旷古绝今。焰火接连炸开，声响震天，我却无比安宁。

忽然觉得右手牵着一只柔荑滑嫩无比，转头观去，一名红头娇俏少女眉目含春，眼窝带水地也望着我。

“你是……？”

“公子今日约我跑出来看花火，莫非是要与我玩些猜谜的无聊游戏？”

“我约跑……？”

“公子你若是再这样戏耍颖儿，颖儿今后便不再信你了。”

啊，原来这是我青梅竹马的颖儿姑娘，我少时入山门修行，不知岁月，本以为颖儿姑娘早已嫁作他妇，没承想居然痴情守候至今！

我心中感慨，按捺不住爱怜之情，将她一把搂入怀中，这一次，我不会再放你走！

“哎呀，少侠你这是怎么了！快放开小老儿，小老儿的骨头都要被挤散了！”

我低头一瞧，哪里有什么颖儿，一张猥琐老脸在我的怀中不停扭动，正是王老汉。

我如梦方醒，又是该死的幻境！可口中奔涌着的鲜醇又让我无法生气，甚至王老汉在我怀中也变得可爱起来。我伸手抚平他的抬头纹，轻轻问道：“疼么？”

“嗯。”

“那我松开？”

“别。”

时间过去了好像一秒，也好像过去了万年，腹中那团火热渐渐褪去，我知道九转黄参羹已经在我体内消化完毕。耳中忽地响起洪钟大吕：““五德之首，巍巍圣神，八卦有作，诞开我人，物无能称，玄酒在尊，歆监在兹，惟德是亲。德是亲。是亲。亲。亲。音。”

霎那间我知道我的灵魂终于完好，心中畅极，原来三千大千世界，都是梦幻泡影，如黄粱一梦。众生愚痴，沉迷不知自省，可悲，可叹。哪里还有什么“五三食肆”，去什么黄风洞修行，真是天地不仁，以万物为土狗哇。嗯？土狗？

再看王老汉，正蹲在离我不远的草丛里，一边驱赶着纷飞的红头苍蝇，一边冲我怒目而视：

"哪儿来的野狗？滚远点，等我拉完你再吃！"