如何描写恐惧的心情

私以为，就是把恐惧者自己描写成帮凶。

你一个人在一间密闭的屋子里，有人在敲门，一直在敲，你害怕得不敢说话，连一呼一吸都极力控制，你也无法动弹，从脖子到肩膀一直延伸到大腿肌肉都是僵直的。你恐惧至极，也委屈得想哭:为什么现在身边没有一个人?哪怕有一只狗也会感觉安全得多。

你不敢拿出手机拨打求救电话，因为你幻想自己说话的声音会被那个人听到，而那个人可能正通过门缝或窗户窥视你的一举一动。

你的大脑发出的指令只有四个字:坐以待毙。

直到……“你个死丫头，还在睡懒觉呢吧？都几点了还不起，快给老娘开门！没见过比你更懒的，别人家的闺女都知道一早起来帮着家里做点事，只有你连早餐都要你妈买……”

此生没有比妈妈的唠叨更动听的了！

但……

你晚上做了个梦，有人进入了你的卧室。

你白天和同学或同事相处不好，或第二天要期末考试或工作面试你压力很大，诸如此类，到了晚上你就会重复一个相似的梦境

——你在一间封闭的屋子里，门锁着，可是有一个人或一群人从门缝里用可怕的眼神盯着你，一边用强力推挤你的门，而你像个傻子一样躲着，你喊不出来，无法呼救，在梦里你的一切言语都是无声的。

而在你清醒的时候，你会控制不住地幻想入室盗窃、抢劫、凶杀的恐怖事件，在你的想象中，你和你的家人毫无反抗之力。

于是，你在每天晚自习一个人走在黑漆漆的小巷里、夜幕降临时一个人待在空荡荡的家里、半夜一个人从异乡的火车站走出来挤在形形色色的陌生人群中时，心中都无比清净平和，就像一只锅盖盖住了下面锅子里沸腾的水一样。

在任何其他的时刻你所臆想的恐惧，在这个时候都不会出现在你的脑海，这是你的心理防御机制在起作用。当恐惧到了极端，内心就会从极端的反面进行伪装，告诉你:我牛的一批，我什么都不怕。

也许是人类的集体无意识从原始时期起就保留着一项经验:无知者无畏。

你的行动却做了恐惧的奴仆。

你养成了每晚睡觉前去推一推家门的习惯，目的是检查门有没有锁好，你习惯把猫眼的盖翻下来，保证绝对的隐秘，你甚至向老爸质疑:“我们家买的这门结实吗？”

你尽量风轻云淡地做这些，因为当你表现得太明显，给你带来恐惧的人和事就会越猖狂。

就像小时候遇到狂吠的狗，你跑得越快，它追你越狂。

你好像得了被迫害妄想症。

你觉得自己有病。

你疑惑心里的恐惧怎么像个无底洞又黑又深漫无边际足够一点点把你的正常思维啃啮、消磨掉呢？

你明知不正常，却还是一遍遍品味自己的恐惧，像牛反刍。你不知道这样做是否有利于克服恐惧？

你在知乎上看到一些话题:“有哪些离奇的死法? 你听说哪些令人毛骨悚然的凶杀案？ 亲身经历过哪些细思极恐的事件？”

你明明害怕得要死，可还是忍不住一直刷下去，你似乎有种自虐的快感。

你觉得自己这辈子都不可能摆脱这种恐惧的臆想了。想到这里，你更害怕了。

你甚至怀疑自己某一天终会死于这样的恐怖事件中。

你留心网上的各种自卫措施，可你还是在出去旅游的夜晚独自一人走在寂静又有些黑暗的旅馆走廊，你隐隐地害怕会发生和新闻里一样的劫持女性事件，但你抑制着那一刻的情绪，你迅速地打开了酒店房门，然后坐在了沙发上吃起了乐事柠檬味薯片。

这个阶段，你的恐惧已经发展到了“随风潜入夜，润物细无声”的地步(对不起杜甫，乱用诗句)它已经和你的人格融为一体，企图侵占你的大脑，异化你的行为模式，诱惑你投入“作死”的陷阱。

然后你渐渐与这种想象中的恐惧形影不离，你们像亲密玩伴一样，时不时在平淡的生活中来一波游戏。

你有病。你再度为自己诊断。

你开始讳疾忌医。

你朝着另一个极端发展，你最怕的是一个人在家的时候，那种时候恐惧会抑制不住地从那扇门背后流溢出来，可是你偏偏宅到极致，几乎不出门，哪怕和别人待在一起会让你觉得安全得多。

也许是斯德哥尔摩综合征?

你爱上了恐惧?

极端的情感最善于伪装，让你以为那是光明和生命的激情。

极端的恐惧最不动声色。

它不要你身体某一刻的战栗，而要对你整个的灵魂摧城拔寨。

凡极端者，必与黑暗联姻。

以上并非举例，只是在尝试说出人在极端恐惧的情况下可能发生的一些心理变化。人心堪比宇宙，值得探索。关于如何描写，一些文学大家的作品也许值得借鉴，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》对男主人公杀死老太婆的前中后过程的描写，爱伦·坡的短篇小说《告密者的心》都对极端恐惧有很精彩的描写。