马克吐温一个真实的故事读后感(平凡、真实、悲观的马克·吐温)

已发表于5月29日《南方都市报》

“我的自传并没有选择生活中最光鲜的片段，而是写了那些最平凡的经历，由它们组成一个平凡人的一生。因为那些，才是我最熟悉的。”

——— 马克·吐温

翻开一本名人自传时，总是感触良多：有些是奋斗史，拿来励志；有些是炫耀史，读了嫉妒；有些是艳史，难免思欲。马克·吐温的自传读来没有大悲大喜，可以借着午后的阳光，平静地阅读。

他写那些琐碎的小事，写身边最平凡的人，偶尔也写大人物，比如格兰特将军，却用最简单的笔墨来勾勒；他甚至用女儿为自己写的传记开头，一老一小对比着同一段人生；他深知关注的利弊，所以用“百年后出版”来为自己营造一个公平和自由的创作环境。马克·吐温的伟大，被这些“平凡”和“真实”照亮。

“诚实”是首要标准

从没有看过一个名人写自传，要把“如何写自传”反省那么多遍。马克·吐温是个常年和文字打交道的人。作为小说家，他擅长的是塑造一个虚幻的世界，而自传是袒露自我的文体，作者和读者建立在坦然相对的关系上。马克·吐温要尝试截然不同的文体，本身就具有极大的挑战性。

同时，写自传和写小说一样，也在构建一个世界，只是这个世界是真实的，也是自我的。稍有不慎，这个世界中的自己就会变成理想中的自己，远离真实的形象。阿娜伊斯·宁(注：传奇女作家、亨利·米勒情人)曾写出过香艳的个人日记，但她刻意隐蔽了自己有丈夫的事实，使读者误以为她是个独立生活的女人，因此日记的真实性被人质疑。或许正是怕掉进小说体的虚幻深渊，把本属于小说中的想象融进真实的记录里，马克·吐温才对自传体表现得颇为严格和谨慎———“诚实”成了首要标准。

不过，马克·吐温的诚实并不是面对观众，而是面对真实的自我———“你的心里必须没有一个观众，你的故事是讲给自己听的。”无论是悲伤、谴责或是自卑、讽刺，包括那些作为大文豪似乎不该有的情绪或是无关紧要的小事，马克·吐温都如实地记录。为了使自己不向固有的大文豪形象靠拢，他采用了很多特别的方式写自传：以即兴表达为主，以口述为主，以记录别人为主。

以即兴、口述、记录别人为主

马克·吐温的自传风格，可以说是“想到哪里写到哪里”。他并不是按时间顺序来记录自己的生活，比如他的成年经历位于书的前半部分，而孩童时期却在书的中后部分集中写到。这种不同于一般自传的随性写法打破了读者的固有思维，延迟了读者对“高潮”的期待。或许在未读马克·吐温的自传时，读者最大的问号是，“马克·吐温是如何成为大文豪的？”但读过之后却发现并没有办法得出准确的答案。即便读完了他的自传，读者也不能按时间依次联想出马克·吐温的经历，总结出他的低潮和高潮时期.

在这种忠于自我的写作中，读者永远处于未知和惊喜的状态。当然在过程中也能不断地获得关于马克·吐温的基本资料，比如他的年纪、个性、事业发展、经济状况，从而构成一个整体的形象。但这种心理过程，更像是一种窥视，而不是提前就准备好了。

马克·吐温实现即兴表达的方式是口述。他本从1870年开始手写自传，写了35年，却并不满意。于是从1906年开始，马克·吐温改变了手写模式，用每日口述的方式，在1909年完成了全部的自传。虽然也加入了前35年中的精华部分，但他的自传可以被定义成“讲出来”的历史。马克·吐温觉得口述是写自传的最好方式，他当时的速记师是约瑟芬。对马克·吐温这位小说家兼演讲家而言，口述和手写界限分明：演讲时抒发的是真实的感受，而动笔写下的却是一个虚构的世界。也许这就是为什么他认为口述比写作来得更加真实。

马克·吐温为了把自传的真实性做到极致，就以记录别人为主。这是他实现“感觉”忠诚的途径———感受他人是真实的，而自己的真实要通过他人感受来实现。他的文本是由许多个小故事构成，联系并不算紧密。这些小故事的讲法，大多沿袭了马克·吐温一贯的幽默表达，有趣且生动。只是，马克·吐温的个人形象在这样的表达中被削弱了。他像写小说一样，大多数时候，成了一个旁观者，退出了事件的中心。

这位大文豪回到私人世界的方式很有趣。他的小女儿Susy写下了很多关于父亲的传记，那双明亮的眼睛成为了马克·吐温的向导，让他得以在稚嫩却真诚的开场白中，写下自己的童年、婚姻和其他最私人的经历。依靠着女儿感受自己的过程，他又一次实现了“感觉”忠诚。而这一番真正意义上的自述，让马克·吐温的自传真实地完整了。

低于平凡的悲观主义

波兰人类学家马林诺夫斯基曾在非洲的特罗布里恩岛做田野调查，他客观地记录了文化现象，可私底下却保留了一本私人日记，里面记录着各种自己的真实态度，比如不满、牢骚和厌恶。理性和感性，在这里起了冲突。那么马克·吐温对于自己的小说原形是什么态度呢？在自传中，他特别提到了小说中的一对夫妻原形。只不过，戏剧性和技法到了真实的自传里，变成了白描。这对夫妻在真实的生活中有着截然不同的人生，几乎平凡得可以被忽视。马克·吐温就这样，用成全一个平凡的他人和自己，成全了这种原味。

马克·吐温也并不避讳写身份低于自己的人。他写自己家的奴隶，也写自己的仆人。他的笔法是坦率的，毫不遮掩心中的爱和恨。不过，马克·吐温对“平凡”的感受似乎有些过于灰暗了，平凡和无奈，在他的笔下常常一起出现。他的文学创作就曾被评论学者划为乐观和悲观两个时期。在这本自传里，虽然时常有幽默的段子出现，但悲观的人和观点却频繁出现。马克·吐温记录的几种人中，爱做梦的小角色，是他着重刻画的人物。那种对于无法实现自己的梦想，又不甘于卑微在世的情怀，被马克·吐温写得有声有色，似乎他周围的人都处在这种氛围之中。

这位大文豪也丝毫不掩饰自己对死亡的欣喜和生存的悲观情绪。他的女儿Susy过早离世，可马克·吐温却认为女儿在24岁的青春年华里死去是十分庆幸的事，因为这样她就只尝到了幸福，而不被今后的责任所拖累。

这种悲观主义的原委我们遍寻不着，却在最后一章变成了一个问号。马克·吐温引用了一位智慧的女人写给他的信，而女人并不认为他是个悲观主义者。这是文章第一次明确地使用“悲观”这个词，却藏在文章的结尾，以一个否定的形式画上了句号。或许，在人生的最后阶段，马克·吐温对自己的心态有了新的认识，或期待一种转变。可他到底是否悲观，没有人能定义。

如果说马克·吐温的小说里蔓延着一种黑色幽默，那么在他的自传里，这种幽默变成了一种严肃，一种嗟叹，它变成了人生中的低温状态，萦绕在大文豪写给自己的文字里。

有关键情节透露