很感人的散文 有哪些很感人的乡土散文

清明见闻

（本文首发于《文化艺术报》2021年4月9日）

微雨中，我冒了寂冷清明，回老家上坟。

一连几天阴雨低温，教人展脱不得，但挡不住春天登胳膊展腿儿：看哦，外野一派明媚温润，柳条卵黄如缕，挂出了一面面碧绿的嫩墙，白里泛粉的山桃、杏花们争奇斗妍。仅此而已。关中万花齐放，春意盎然、意象繁复之时，陇东的苹果花、油菜花却还正加紧酝酿呢，这里也没有西安缤纷芬芳的樱花，那些颇擅胜场的无名山花要待气温继续上升时，才肯登场。当然，空气无比清爽，兰州老乡的城里女眷反复赞叹，说退休后要来弟弟的果园打工，呼吸新鲜空气。果园广漠森然，我撵着草墩儿，穿梭在太阳圣火千亩苹果树的间隙，吮吸果木气息，四周湿漉漉的，枝上正冒芽儿，我宁愿它慢点滋长——去年4月苹果开花，宁县气温骤降，听农艺师说，树下实时温度到零下七度，借着灯光可以看到凝霜的徐徐降落，最终果园产量锐减——保证进入盛果期的果园，能第一次正常产果，完成深圳公司的收购任务。

清明当天，再从果园出发，一路仍是小雨相伴，新辟的果园四处可见。国家要鼓励夯实“粮袋子工程”，听说去年县上就已不再流转土地，而是鼓励种小麦；我细细看，绿色麦田却很少，问侄子，他和我意见一致，麦田不及耕地的一成。十几年前离老家时，我家有四掌筒二三十石麦子，够全家人吃好几年，各村各家情况大致相同；我现在问哥哥，家里有多少麦，他说剩两石。书生方寸小，我就有些暗自着急。

不觉行至本村地界，忽然，熟悉的田地里撑起庞然大物的“机械怪兽”来。是油井井架，隆隆的机械声宣告着偏僻山村与工业社会、文明世界的对接。小时候就梦想的事情悄然降临，我的忧思被冲淡，心里说不出的畅快。是呀，左右两面各有一架油井在作业，前几年只是勘测，现在确确实实在开采了。我说肯定是长庆油田，弟弟不以为然，返程中一看，竟是华北油田在长庆油田的腹地作业，油井长臂上的编号50643。弟弟说这是竞标开采，打破区块限制。

我熟悉的光秃山沟现在葱郁一片，让我怎么都看不够。我一直在反思上世纪末分林到户后家乡毁林的事情，最近的一篇散文《毁林琐记》已被杂志录用；但今日所见，本世纪的退耕还林已又造出漫山遍野幼林来，虽赶不上原先的子午岭原始森林，但足以慰藉我心。父亲坟头的柏树也渐成气象，我心里亮堂起来。

使我心境豁亮的事情还有几宗。每日经过村子的班车已增至四五辆，而且有两辆省际大客车。记得原先只有一辆，后来增加到两辆，公路就像县域的毛细血管，现在才真正成了陕甘两省的省道。这让我莫名欣喜，虽然我近十几年都没有坐过班车。另外，碰见教书的叔父，我以前的同事，他大儿子北航研究生毕业后，已到中国商飞上海的研究所上班；小儿子也在西安东郊离我不远的地方安家落户，并且和我的一个表妹住一个小区。后浪威猛，让我感到生活前进的步伐。

离村前，得到一个不好的消息，我们村的学校停学。学校起初是二年制窑洞村学，在我上学前变为砖房小学，前几年又萎缩回三年制村学，且每况愈下，终至今天，村里的孩子不愿就近学习，全跑了。虽然我们家小孩包括我侄子的儿子都在西安兰州就读，但对巴原学校的事情，我还是半天回缓不过来。

车子已返程，恰逢全县最大的两个镇的集日，春风里，街上人稀稀拉拉，我们轻松缓行穿过两个大镇，奔向关中平原。但我的心还飘在陇东高原上空。（完）

写于2021年4月6日

作者简介:

巴陇锋 男，现居西安，文学硕士，系中作协会员、陕师大硕士生导师、鲁迅文学院中青年高级编剧班学员、陕西文学院签约作家、陕西“百人计划”作家，有长篇《云横秦岭》《永失我爱》《丝路情缘》出版，均参评茅奖并在省级人民广播电台播出，其中《云横秦岭》获《今古传奇》第二届全国小说奖，《丝路情缘》进入多个文学书籍排行榜。在省级以上刊物发表《乌兰察布之恋》《华清是个宫》等中短篇小说多篇，其中《乌兰察布之恋》位列《思南文学选刊》AI榜第五名（莫言作品第二名）。长篇小说《奔向延安》《正义之剑》即将出版。

一直以来，中国的文人墨客对于乡土总是一往情深的。渭河以北为梁峁交错，山峦纵横，峪谷相间，台原广布，形成一个不规则的网状结构，黄肤色的山原与大沟，构成了这方世界的独特地貌。和谷便是从这里成长，踏入文学之门的，伴随改革开放四十年的历程，成为新时期以来有影响的一位作家。尽管如此，情感还是太炽烈了，以至于不能消化关于这块土地的种种意义。

和谷写散文、报告文学，又涉及影视、长篇小说、舞剧、书法和绘画等等。去年10月，他推出了《还乡》和《谷雨》两部长篇小说，凝重简洁，呈现了一个耕读人家的兴衰，颇受读者好评。他从事文学写作四十余载，从1982年至今，先后在《人民日报》副刊发表散文作品四十三篇，收束为一集。今年，这本《人民日报》版散文集《秋声》由陕西师范大学出版总社出版发行。文字优美，才思隽永，和谷用白描的手法，记录了中国改革开放40年波澜壮阔、令人振奋的发展历程。不仅为读者奉献了一部难得的文学经典，也为纪念改革开放40周年呈送上了一份特殊的文化礼物。

从《秋声》目录看，有旅途行纪、历史古迹、城市生活、乡野风貌、故土人脉、归于田园等等。笔触指向自然、大地、社会与故土人群，基本可以窥探到作者的人生与写作轨迹。而这个轨迹似乎始终与乡土故园分不开，也似乎总是通过诉说对于乡土的深情，从它们各自的命运中，来体悟生活的真谛，紧扣着时代的脉搏。当然，乡土哲学是老先人的生活经验凝练而成的，也是通过优秀的传统文化传承下来的。通过不断学习体会，从而增强了人们对于当下生活哲理意义的摸索和判断。这些在《秋声》中是可以深刻体现出来的。

和谷十七岁带着黄土情节离开家乡，辗转西安及海南岛，这期间写了不少作品。《秋声》中收录的关于写西安的城市生活，写打工者及华清池等历史古迹，这些均是上世纪八九十年代的作品。另外部分作品，我曾经在《归园》中细细读过。这些基本是2000年后写的，他归于田园，写乡土，写农村，写乡愁，按照散文的文体来说话，接近生活，符合审美。在乡居的日常生活中，体悟四时农业和现实变迁，追寻童年记忆和家族传奇，探索地域文化的潜质，从历史人文和宗法文化中拷问城乡关系和人的物质与精神处境，抒发自然、土地与人的乡愁情怀，哲思与诗意并存。

不知道能否这样来说，感情是散文的生命，散文也需要细节描写，这包括画面内容，事物语言，也包含人物神态，甚至比小说来得更精，来得更纯，但无须复杂。正如《秋声》，它是生动的，活泼的，它的诗意的浸润，画面的意境构成了不同凡响。

在如今快速发展的新时期，乡村发展步伐甚快，原始乡村文化逐步没落消亡，又有多少人记得住乡愁呢？在《秋声》里，那些寻找乡愁的人，领略其中诗意，合着和谷一起吟唱。