写给故乡的情书 写给故乡的一封情书

「千山同一月，万户尽皆春。千江有水千江月，万里无云万里天。」出自宋代禅僧雷庵正受的《嘉泰普灯录卷十八》。

用这偈语为名，是因为作者萧丽红存着一颗宽广而温柔的心。据说当初她下笔前有模仿张爱玲的心意，但是两人文风确实大有不同。张爱玲是冷眼观人，在物件颜色的繁华里去看人情的冷落，世事的苍凉，为人太剔透便会有痛楚；萧丽红则是借着贞观一双眼一颗心娓娓道来，对故土的眷恋，对人情的感怀，对中华文化的痴心，都是少女般的天真，却能够原谅人世的种种遗憾。

如果说有相似，也许是她们对大家族生活与人情的琐碎细节有同样的熟稔。萧丽红一样可以细细写来，祖母如何铰了拇指般的布料贴头痛药膏，大妗是如何留着头发为祖母做髻用，新媳妇嫁娶如何一送再送，家里用饭如何男女长幼有别……她同样对这些琐事充满乐趣，写来不是繁文缛节，而是怀着对古老秩序的尊敬。

当然，萧丽红更为眷恋的是家乡嘉义布袋的淳朴民风。在这里，人伦仍存古意。小说一开头，便是祖父教贞观几个小孩念《劝世文》、《千字文》、《三字经》。「神不可慢」、「友不可泛」、「邻不可伤」、「礼不可弃」……几千年前的古训在大家族的三餐里往来里也安置妥帖。

在邻人偷偷割她家菜瓜时，祖父只是拉着她躲在门后，教她不可与任何人提起。「贪固然不好，而贫的本身并没有错；外公的不以阿启伯为不是，除了哀矜之外，是他知道他没有」。由是，贞观记下「守以敦笃，奉以忠信，奕世戴德，不忝前人」。

而祖母则会以古法疗面庁之毒。她取下蟾蜍的肝来贴创口，然后再用一针一线再将那染血的肚皮缝合起来，以期其再生。

「蟾蜍是土地公饲养的，我们只跟它借一片肝叶疗毒，还得放它回去！」

「只有它们都好好活跳着，银禧的庁子才能完全好起来！你只要看他一好就知！」祖母说。

人与自然生物之间，由敌对变成息息相关。

而在贞观（萧丽红）看来，布袋的民俗则是深缘又耐看的。在这个港口小镇上，端午新嫁娘要用槐根末包馨香，发给左右的小孩们，一发就是两三百个。七夕的汤圆则要按出一个凹坑，说是为了给织女们装眼泪。每年中秋，渔船都会载满人，五六十只齐开过对岸白沙那边赏月，到现在犹得年年如此。做了油饭则要送给左右邻居。因为「邻居本在六亲之外，然而前辈、先人，他们世居街巷，对闾里中人，自有另一种情亲，于是在家有喜庆时候，忍不住就要分享与人；而受者在替人欢喜之余，所回送的一点米粮，除了中国人的礼尚往来之外，更兼有添加盛事与祝贺之忱！」

生于此地长于此地的贞观，便独有一种质朴与内敛。她与大信的爱情，也尽是古典的委婉与美丽。三十年前年轻的男女们借着纸笔鸿雁，谈论着上元灯节的旧例、谈论传统里做中国人的神气与贵重，还有那种寄一朵凤凰花的雅意，再三来信以叮嘱保重的心意，恐怕是难以复制的了。

这本自传性质浓郁的小说，也是为了纪念萧丽红自己的一段爱情。于是我们看到的，是闯入贞观的世界的大信，是贞观眼里心里这段感情的奇妙光辉。大信之于贞观，是一个拙朴、干练、聪明、浑厚的君子；而她与大信之间的爱情，是知心、知交，是另一个不必说也会懂的灵魂。行文至此，少女初恋的心思，处处动人。

「她是在识大信之后，从此连自己的一颗心也不会放了；是横放也不好，直放也不好。」

「她微低着头，胡乱点一下，即跨步走出，再也不敢多看大信一眼；她相信在那个时候，只要这么一瞥，她的情意即会像飞湍、瀑布，一泻至底。」

「贞观人在大信身边，站着，看着，心亦跟着曲调飘忽，她这是第一次，当着这么众人之前看他；在挨挨挤挤的人群堆里，唯有眼前这人于自己亲近——她看着他专注的神态，思想方才小旦的唱词，忽对天地、造化，起了澈骨澈心的感激！」

她与大信，各有一份矜持。大信秉持「敬慎重正而后亲之」，贞观则在两人不同方向的命运前坚信「如果她好，不论多久，大信只要想着她的人，再隔多远的路，他都会赶回来」。少年人的痴心，是不管人世的浮荡的。谁曾想，消灭感情的首先来自敏感的感情内部。一次误会，一次负气，竟就绝交了。

贞观的痛楚也是刻骨铭心的。「如果不相知，便可不相念。」如果不是那许多纸上的笑语关怀，那些异口同声的默契俏皮，哪里会有音讯杳无时的刻骨思念？如果不是那些海边的晚风，灯下的驻足雨中的漫步，也不会有黛玉般的负气撕信，分手后的一病不起。正是有「直见性命」的深情，才会念及「你如何中途抛我？」就要呜咽难言，死志缠绕。

这种钻心的疼痛，赋予故土另一重意义：它是收容破碎的灵魂、治愈所有伤痕的处所，所有扎入身体心灵的痛苦，它都将一一医治平复。贞观挣扎着回到故乡，祖母已逝。她与大妗同上关仔岭，是两个痴心女子的背影。大妗因为祈祷大舅平安归来，不惜出家还原，哪怕他归来时已有另一房妻子；而贞观，则是因为关切，因为年少气盛，陡然失去了自己的爱人。

历经两年的盼望与守候，当贞观眼望着飞蛾破茧和飞奔而去的男童时，终于看到自己——贪痴未已，爱嗔太过。再想起开篇时那句偈语，终于能够将「所有大信给过她的痛苦，都在这离寺下山的月夜路上，将它还天，还地，还诸神佛。」

萧丽红在后记中说到「三生有幸」的故事，佛教里阿难也说「我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过」，思之落泪。从前觉得爱必有慈悲心，才可设身处地甚至不惜性命为一人着想；但爱还应存有感激之心，有的美好相遇已是一生中的幸事，由是放下怨怒纠结，坦然面对。

这「情」字不仅见于爱情，也见于人情。「文如其人」不尽然对，但是在萧丽红身上是妥帖的，从行文便可看出她的性格之温柔宽厚。对笔下诸事诸人，都存一番好意。祖母母亲、大妗琉璃子阿妗，无不守古训，重情义；尤是贞观，温柔娴静，行事有古风。家人奉行「外受父训，入奉母仪」、「孔怀兄弟，同气连枝」，秩序井然。流落日本的大舅归来带回琉璃子阿妗，作为原配的大妗不止毫无怨言，还为大舅出家还愿，而家人也感恩琉璃子对大舅的救命之恩。

在这里，我们所见的是诗化了的世界，田园风光共淳朴民风一色，可想往而未必可得。然而那却是萧丽红真心倚赖的精神家园，虽然她也知「世情往往有不同」。无论古老的文明是否真是济世的良方，「礼崩乐坏」已然是不争的事实。于是，那一幕幕岁月的光与影交织的绵长画面，日复一日的劳作与休息，庭院里的训诫与笑声，都成为了作者写给故乡布袋及中国五千年文化的一封情书，浅白而又深情。