露水情缘的句子(临时爱情也是爱情，露水姻缘亦是因缘)

今天介绍两个短篇，主题是“露水”。

露水是什么？人人都见过，记得温庭筠有词云：

一点露珠凝冷，波影满池塘。

绿茎红艳两相乱，肠断水风凉。

其中风味，端的是风光旖旎，含蓄蕴藉。

所以，哈金先生的《临时爱情》，说到底也就是一段“露水爱情”，而汪曾祺汪老，则干脆就把小说就命名为《露水》了，当然汪老小说中那一段因缘（不是姻缘，这是两个不同含义的词，比如，通俗小说大家张恨水先生，就强调过他的代表作是《啼笑因缘》，而不是《啼笑姻缘》），则更像露水一般，转瞬即逝，有一种人生倏忽而逝的苍茫之感。

哈金先生在锅里没甚么名气，但是在锅外还是挺有名的。至于为什么有名，可以“红杏出墙”的朋友，自己可以搜索。

我这个人只谈文学，抛开任何ZZ的东西不评价——因为评论了我也发布不了——但是有一点，我绝对不会囿于ZZ的圈定，而给作者加分或者减分。

客观地说，哈金的文字在所有用汉语写作的作者中，处于中等水平——当然，这是我拿他和所有顶尖的作者相比的，你说他比起那些“畅销小说家”，比起那些“点击量过几百个亿粉丝过几百个亿”的跳大神的来，那是不能同日而语的。

至于“思想性”啥的，我自诩也是“拳头上立得人，胳膊上跑得马”的，说一句：有时候不应该为反XX而XX。

王尔德的名言，为艺术而艺术，为人生而艺术，你为XX艺术干嘛？又或者，你为反XX艺术干嘛？理论是灰色的，而艺术之树长青，而艺术，永存。

只有艺术永存，其他任何东西，都是可以灰飞烟灭的。

不过《临时爱情》写的是一对男女的“苟合”，但这种“苟合”也很美好。这个故事让我想起了王安忆的中篇《香港的情与爱》，里面那对男女的“露水因缘”，也和《临时爱情》中的男女主角有那么一点异曲同工之处。

相比丽娜的丈夫，情夫更像个男人，更有担当，情夫在结尾时拒绝她时的那段话，被很多人都引用过：

从今以后我决不再跟中国女人拉扯。真够了——每个中国人都背着那么重的过去，这行李太沉了，我不愿分担。我要寻求跟过去没有关系的生活。

我终于明白人必须抛掉过去才能活下去。扔掉你的过去，想都不要想它，就像它从来没存在过。

这就是我要的生活方式，是惟一能活下去的方式。

这段话也令我动容：每个中国人都有那么沉重的过去，犹如沉重的行李，而我们，只想轻装上阵。这是我们唯一能活下去的方式。

再回头补充一下汪老的《露水》。

汪老的文字一贯的恬淡，犹如宋代国画，处处留白。再困苦的生活在他笔下，都有一种田园牧歌式样的美——总之不怎么残酷，不血淋淋。

而最后拉胡琴的男人死了，唱曲儿的女人大哭，亦不是椎心泣血，撕心裂肺，因为，第二天她又去船上卖唱了。

可不这样她又怎么活下去呢。在这个故事里，天地无所谓仁不仁，但万物永为刍狗，全都是命运的刍狗，

露水很大，濡湿了那些刍狗们的毛羽，但他们还是仍旧要活下去，要吃饭要生存，不是吗。

哈金《临时爱情》

丽娜把松球形的蜡烛架放在餐桌上，坐在双人沙发上等潘斌回来。

这是他们同居以来她第一回做饭。他俩都结婚了，配偶仍在中国，大约一年前她搬进了潘斌的房子，他们成了“抗战夫妻”。同居既是为了互相安慰也是为了节省开支。对有的男人来说，不过是为了不花钱就能跟女人睡觉，但潘斌不是这样。他甚至宣称自己被她迷住了，如果丽娜离开他，他就可能发疯。即使如此，在这所房子里他俩各有各的电话线。每当他和太太说话时，就关上门，而丽娜倒不在乎他听见自己跟丈夫说些什么。

外面下着细雨，雨点阵阵地打在凸窗上。丽娜在看晚间新闻，但并没听进去节目主持人说些什么，甚至都没注意到电视上显示的摩苏尔城里的恐怖景象——一个公共汽车站被自杀炸弹摧毁了。六点钟左右门开了，潘斌进屋来。他把伞放在角落里好空干雨水，惊喜道：“好香啊。”他个子挺高，三十四岁，很少相。丽娜起身去餐桌那边，告诉他，“我今天特意回来早些。”她点燃一支蜡烛，把它插在钢制的松球上。

他看看饭菜。“今天是什么特殊的日子？是节日？”

“我只是想咱们该庆祝一下。”

“庆祝什么，庆祝咱俩交朋友两年了？”他笑起来，这笑话让自己有点儿不好意思。

“你可以那么说，不过这也是庆祝咱们分手。来，坐下吃吧。”

他脱掉上衣，狠狠地坐到椅子上，拿起了筷子。“我告诉过你这件事我不考虑。”

“别犯傻了！祖明很快就要来了，我得搬出去。要是他知道咱俩的事，麻烦就大了。”

他叹了口气，心事重重地嚼着一块咖哩鸡。他从没见过她丈夫，可是她经常谈起祖明，久而久之潘斌觉得仿佛认识那人好几年了。他告诉丽娜，“也许等他安顿下来，我可以跟他谈谈。”

“不行，千万别刺激他。他练了好多年功夫，会揍你一顿的。再说，我搬过来之前，你我都同意只要你妻子或我丈夫一来，咱们的伴侣关系就结束。”

“情况变了。我爱你，你知道。”

“别这么婆婆妈妈的。来，为咱们共同度过的美好时光干杯。”丽娜举起她那杯夏布利酒，但潘斌却摇摇头，没碰自己的杯子，苍白的脸绷得很紧。

她放下酒杯，接下来是久久的沉默。

潘斌吃完盘子里的米饭，站起来说，“谢谢你这顿令人难忘的晚餐。”他上楼去自己的房间，两脚咚咚地踩着木头楼梯。

那天夜里丽娜盼望他来找她，但除了去洗手间洗漱，他没出自己的房间。同时她也怕他过来，因为一旦被他搂进怀里，她就可能丢了脑筋，什么愿都会许给他，甚至答应他一些根本无法兑现的事情。她记得有一回两人做爱时，潘斌要她叫他“老公”，她就叫个不停。过后，她觉得好愧疚，赶紧买了一架数码相机寄给丈夫。今天夜里，尽管害怕失去自制，她仍渴望能跟潘斌最后欢愉一次。等祖明来后，她就得做一个忠心的妻子。

第二天早晨她起床后，发现潘斌以经上班了，连早餐都没吃。平时他给他俩烤面包，炒鸡蛋，做米粥或芝麻糊，但今天他什么也没做，连昨晚的剩菜剩饭也没碰。她知道可能伤害了他的感情，可是他太不理智。他们有一个笔头协定：任何一方在任何时候都可以不经对方同意就了断他俩之间的关系。从一开始他们都明白，两人住到一起完全是出于各自的方便和需要。

这天在报税所里，丽娜一整天都心不在焉，甚至跟一个老主顾拌起嘴来；那人抱怨丽娜给他填税表时没扣除足够的业务花销。他是一个仓库的监工，但要求扣除八千多美元的款项，其中包括名牌西装、皮鞋、一台电脑、书籍、杂志、落地灯、电池，甚至一对哑铃。丽娜说这是欺骗税务局。那个粗脖颈的老家伙火了，说他要去另一家报税所，肯定能得到更好的服务。不知为什么，丽娜一阵难过，差点落泪，但她控制住了自己，告诉他,“好吧，随便你怎么做。”不管她怎样努力，就是挤不出笑脸来。

还不到四点，丽娜就下了班，准备搬家。三天前她在山福特大街上租了一个单间公寓。

潘斌在家，她吃了一惊。客厅地板上放着她的六个箱子，全都打开了；显然他在翻里面的东西。她讥笑说，“看看我是不是偷你的财宝了？”

“那倒不是，只是好奇。”他露齿一笑，举起她的连体式游泳衣，“我没见过你穿这个。”他闻了闻。“我可以留下吗？”

“一百万美元。” 她咯咯笑了，“我已经结婚了，是有夫之妇。”

潘斌把游泳衣丢回箱子里，说，“坐下。 咱们谈谈。我昨晚脑袋有点儿错乱，对不起。”

他的歉意使丽娜软了下来。

“你知道吗，我觉得我也是你丈夫。”他脸色严肃，有几分木然。

“咱们的结婚证在哪儿？”她笑起来，脸颊略微抽搐。

“那不过是张纸。 我爱你。我比谁都了解你，我知道你的一切，我知道你喜欢什么，不喜欢什么，我知道你也爱我。”

“快别说了！咱们都结婚了，必须负责任。你能为另一个女人而扔掉你的老婆孩子吗？”

“呃，我拿不准。”

“看吧，不要这么虚伪。说实话，我喜欢你，但在祖明来之前，我必须收心。“

“告诉我，你还爱他吗？”

“这与爱情没关系。我是他的妻子。”

“咱们就不能还是朋友吗？隔三差五见见面。”

“然后就上床？”

他咧嘴笑了，点头承认，圆眼睛微微放光。“老实说，我爱你胜过爱我老婆，但我不能跟她离婚，因为没法把儿子夺过来。”

“既然如此，咱们现在就分手吧。”她说，“暂时的痛苦会防止将来的烦恼和纠葛。”

“没这么简单。我不会放你走的。我有嘴，我可以说话。”

“天啊，你是在威胁我吗？”

他没回答，长长地叹了一口气。一个难为的笑容浮现在他脸上，眼角闪出两片扇形的细皱纹。

丽娜心里不痛快，去厨房打电话叫出租车。他跟过来，按掉了电话。“你知道我仍旧是你的司机和苦力。”他苦笑一下，两眼暗淡。她想说他现在自由了，话到嘴边却无法开口。

丽娜已经很难再独自生活了。她习惯了潘斌的大房子，习惯了那宽敞的客厅、舒服的床和他烧的饭菜。他俩在一起时，潘斌不让她做饭，因为她抱怨油烟会弄脏、弄老她的皮肤。他开玩笑说她是懒骨头，但他把厨房里的活儿接过来，也喜欢做。如今住在自己的公寓里，丽娜必须事事亲自动手。

自从搬出来，她就盼望潘斌来电话，但他从没打过。也许他仍在生气，像俗话说的那样，有多爱就有多恨。可他不是单身汉，不应该这样对她，仿佛是她甩掉了他，耽误了他。有几回她想给他打电话，问问他过得怎样；一次她甚至拨了他的号码，但铃响到第二下时，她又挂了。要是她能把他关在心外边就好了。要是她工作的地方不在法拉盛市中心，不必每天上班都路过他的软件公司就好了。

丈夫来了。丽娜去肯尼迪机场接他。四年没见面，他变胖了一些，脸也宽了，目光疲惫，可能是由于坐了二十小时的飞机。他们拥抱时，她亲了一下他的脸颊，但他没有回吻，只是笑着说，“嘿，这可是公共场合。”他的声音仍旧响亮，虽然不如以前那么热烈。她还是喜欢他雄劲的语音，有时候听上去无所畏惧，甚至有点儿强横。她注意到祖明两鬓生了少许白发，虽然他才三十三，比她大两岁。

从机场回来，丽娜坐上锅水准备下饺子。祖明没带很多东西；按照她的建议，他的一只旅行箱里塞满了书，因为书在美国要贵三倍。在电话里祖明说了好几回他希望来这里读研究生，但丽娜没置可否。

除了书，祖明还带来六条大红鹰香烟。他点上一支烟，贪婪地吸起来。他对丽娜说，“一路上不能抽烟，我都快憋疯了。”

他吞吐烟雾，让她紧张。她想让他到外面去抽，但忍住没说。丈夫初来乍到，丽娜想尽量让他开心。她把半杯凉水点进滚开的锅里，盖上锅，转过身对他笑了笑。“我真高兴你终于来到了纽约，”她说。“吃完饭，你冲个澡，然后上床休息。你一定累坏了。”

“等一会儿再说吧。”他歪歪大脑袋，宽厚的下巴翘向一边，两缕烟须从鼻孔窜出来。

祖明喜欢韭菜猪肉饺子，就着大蒜吃得有滋有味。丽娜不在意他那样吃，她自己已经一年多没尝生蒜了，因为潘斌是江苏人，受不了蒜味。她给祖明剥了几瓣，自己也吃了一瓣，发现真的很可口。她想提醒祖明吃完蒜后刷刷牙，但还是决定先不提。也许她该给他买些口香糖或薄荷糖。

“咱们这儿没有酒吗？”祖明问，舔了舔牙齿。

“没有，只有些料酒，要不我下楼去小铺买？”

“别麻烦了。我反正不喜欢美国酒。”

祖明告诉她两边家里的情况。他父亲刚退休，可能要跟他母亲和街坊里的几位退休的人一起开一个托儿所。他父母要丽娜给他们生几个孙子孙女。他强调“几个”，就是说他们知道美国没有一胎政策。至于她父母，她妈想死她了，逢人就提起独生女儿，甚至对陌生人也絮叨。丽娜中了风的父亲的病情好多了，虽然他还不能开他的出租车，不得不把车租给一个年轻人。他俩说着说着，丽娜觉得消沉起来，不是因为消息糟糕，而是因为虽然远隔一片海洋和大陆，两家的重负忽然落回到她心头上。她还年轻，可是一想起自己的家人她就觉得像变成了个老女人。

她告诉丈夫，“我们安顿下来之前养不起孩子。”

“我明白。咱们还有个大坡要爬呢。”

那天夜里做爱后，丈夫睡了过去，她却好几个小时都睡不着，听着他打呼噜。虽然声音不大，但像只破风扇。

第二个星期祖明每天都出去，好熟悉这一带的情况。他也去公共图书馆，收集有关商学院的信息。他告诉丽娜他要读工商管理硕士，“说不定哪天我会在华尔街上班呢。”他笑道。

她不愿意给他泄气，但心里发愁。和潘斌住在一起时，她每月只付两百美元的饭钱和水电费，因为他拒绝收她的房租。如今她的花销大多了。她在报税所的工作不稳定；填报季节很快就要结束了，夏天和秋天都将是淡季。她怎样才能挣到足够的钱来养活祖明和自己呢？

一天傍晚她告诉他，“我觉得你今年不该去读商学院。”

“我必须读。”他坚定的语气让她吃惊。

“为什么？我拿不准能不能有稳定的工作。咱们上哪儿去弄学费？”

“你不是在银行里存了四万美元吗？”

“我跟你说过，不能动那笔钱。咱们得买一个公寓，那是必须付的头款。”

“噢，我不确定咱们该不该在这里买房子。不管怎样，我必须拿到工商管理硕士。”

“你不应该这么急。”

“我今年就要试试。这是你欠我的。”

“为什么？你怎么这么固执？”

“你还不明白吗？”他的脸拉长了，目光灼灼。

“明白什么？”

“你跟一个叫潘斌的人同居过。”

她懵了，心里翻腾起来。他怎么知道的？听潘斌说的？除了他还会有别人出卖她吗？“你——谁告诉你的？”她结巴地问。

“那不重要。如果你要良心安宁，就不该乱跟别人睡觉。”

她哭了，窄小的手捂着脸。祖明仰靠在单人沙发上，嘴里叼着一支铅笔，继续读词典。他必须通过托福考试。

她的抽泣声使屋里更静了。

过了一会儿，她说，“祖明，对不起。原谅我。我是个弱女人，在这里需要一个男人的帮助。你也看到了这里的生活多难。我又苦闷又孤独，都快丧失理智了，一到周末就更沮丧，关在屋里像只病猫病狗。我要生活！我要正常的生活！潘斌帮助了我，不论从感情上还是从物质上。说实话，要是没有他，我可能已经疯了或死了，至少我不能为咱们攒那么多钱。”

祖明坐起来，从嘴上拿下铅笔。“老天在上，这四年我可没碰过任何女人，虽然我有机会。你爸爸中风的时候，一连三个月我每天夜里去照顾他，骑车子顶风冒雪去医院。不管我多苦闷，多沮丧，我都得照料你家和我家。不要用苦难为自己开脱。我受的罪不比你少。”

现在她明白了可能不得不让祖明去读商学院，虽然这会花光所有储蓄。可没有别的办法来安抚他，使他不向公公婆婆透露她的事，不让她自己的父母丢脸。

那天夜里，她睡不着，也没把他的手从自己的两腿间移开。她揣摩丈夫是怎么知道那事的，越想越确信是潘斌告的密。她回忆起他的警告——“我有嘴，我可以说话。”他怎么能那么报仇心切，那么无所顾忌呢？这个大骗子，口口声声说多么爱她，如果他心里真有她，就不会从背后捅她一刀。

两天后她给潘斌打了电话，说要见他一面。他听上去很高兴，虽然声音有点疲倦。他同意在王子街上的卡拉OK俱乐部里见面。

他提前到了，要了一个包间。几分钟后丽娜来了。潘斌龇牙笑笑，嘴唇没有血色，两眼却发红。“出了什么事？”

“我没想到你这么卑鄙，叫人恶心。”

“你在说什么？”他停止嚼果仁，凝视着她。

“你在我丈夫面前告了我一状。”

“没有，我没那样做！”他的十指在腿上交叉到一起。

“告诉我，你都跟他说了些什么？”

“我不认识他。你为什么不相信我呢？”

“但你可以给他打电话或写电子邮件。我知道你一肚子鬼点子，但没想到你会告密。”

“等等。我跟祖明没有任何联系。不要把火都发在我身上。”他叹了口气，继续说。“其实，我也够狼狈的。”他从裤袋里掏出一个信封，放到咖啡桌上。“我老婆来的，她要离婚。”

丽娜吃了一惊，但忍住没碰那信。现在她觉得潘斌可能是清白的——他明显被折磨得不轻。丽娜说，“那谁会告发咱俩呢？”

“任何看不惯你我的人都会告发咱们。这个世界上从来不缺少卫道士。我老婆也知道了咱俩的事，用它作为离婚的理由。显然家里的人都同情她，她肯定能拿到孩子的监护权。”

丽娜知道他多么爱他六岁的儿子。她再没有心思挖掘告密者了。不管那人是谁，有什么用呢？损害已经造成了，无法补救了。

“你太太什么时候发现的？”

“看起来老早就知道了。她说爱上了一个建筑师，那人许诺一定对我的孩子视如己出。他们已经热乎好久了。难怪她总有各种各样的借口说没法来美国。明白了吧？我跟你说过别费太大劲把他弄出国来。”

“我要保住我的婚姻。”

“你就是不能把脖子从过去的枷锁里挣脱出来。”

她叹了口气。对我来说已经晚了，她想。她打算和潘斌多聊聊，听听他有什么建议能帮她应付困境，但她怕他利用这个机会把她的婚姻给毁掉。她心里对他仍有疑虑。

一连几星期丽娜在找工作，而她丈夫每天都在死背硬记，准备考试。周末她在家，祖明就去图书馆，说得集中精力。他包上一个鸡蛋三明治做午饭，还抓上一把巧克力。在国内他修过经济学的研究生课，所以对考试的内容多少有些熟悉。他的主要障碍是英语，不过他决心要攻克它。在某种程度上丽娜赞赏他这样为实现自己的雄心而拼命努力。从一开始跟他谈恋爱，她就喜欢他的乐观精神和吃苦的能力。有一次他晕倒在公共厕所里——他蹲在便池上研究一个数学公式，太集中精力了。那年他是县里惟一考进北京的考生。

五月到了，丽娜在一家律师事务所找到了一份会计的工作。她松了口气。但祖明仍让她坐立不安。拿到了工商管理硕士后他会做什么？他还会要这个家吗？今后两年中什么事都能发生。要是他碰到自己喜欢的女人，就可能提出离婚。祖明一定是在等这样的机会，同时又从不忠的妻子身上挤出每一滴油水。丽娜越想越焦虑。有时候她觉得丈夫鄙视她。在北京时，她曾打算等他俩生活安顿下来，就给他生个孩子，而现在她不愿那么做了。

夜里他们同床，他每星期和她做一两次爱。每回床笫之欢后她倒难受起来，听着丈夫打呼噜，觉得被用够了。有时候祖明牙咬得很响，还低语说些她听不明白的话。她寻思丈夫是否觉得她肮脏，烂透了，被另一个男人给玷污了。他们做爱时，他有时很粗鲁，好像故意要伤害她。这使她想起潘斌，那人更体贴。他让她敞开自己，放纵情欲。有时候她想给祖明介绍本书，比如《性福》或《她先来》；这些书都可以从图书馆借到，但她不敢开口，怕丈夫认为她不要脸。

她提出他们分开睡，祖明不反对，这让丽娜更相信他迟早会离开自己。即便如此，她仍愿意为他付学费，权当是赔罪。她并不后悔让祖明来这里，虽然觉得跟潘斌急忙了断可能是个错误。

这些日子，她给潘斌的班上打了好几次电话，但他从来不接，也不打回来。有一天他接了电话，却冷冰冰的，慢条斯理地说他没有时间多谈，老板在楼上等他呢。

“你还好吗？”她胆怯地问。

“还活着。”他听上去尖刻而又气恼，让她心头一紧。

就在丽娜继续说下去时，他打断她的话。“我必须去了。”

“我这个星期还可以给你打电话吗？”

“你不是说过咱俩已经了断了吗？我不再想要个情妇了。我想要个老婆，要一个家。”

她默默无语，知道他的婚姻可能结束了。没等她开口询问，他就挂上了电话。她泪汪汪地跑进律师事务所的洗手间去平静一下。

后来通过一位共同的朋友，她了解到潘斌同意了离婚，孩子的监护权也给了妻子。过去的五年里他寄的美元，把她变成了富婆；她付清了房屋贷款后，还在银行里存了可观的一笔钱。潘斌沮丧极了，除了上班很少出门。丽娜还听说有人给他介绍过几位年轻的女人，但他拒绝跟她们见面。他好像在刻意躲避从前认识的人。

考试结束后，祖明很快就在帕森斯大道上的武堂里找到一份助理教练的工作，辅导一个太极拳班。丽娜很惊奇，虽然那只是个兼职，在班上祖明还得拖地板和刷厕所。他知道怎样生存，充满生命力。

六月下旬，路易斯安纳州的一所大学发来通知，它的一年制工商管理专业接收了他。丽娜知道祖明原计划要念更好的学校，但他错过了大部分的申请期限。他急切地接受了这个机会。丽娜觉得丈夫开始离开她了。他到了新奥尔良后将会发生什么事？拿到学位后他会去哪里？回中国去？在那边他已经建立了不少业务关系。他也许会在这里重新开始，虽然华尔街对他来说遥不可及。

她觉得窝囊，但没法跟别人诉说。如果潘斌还在身边就好了。他以前总是静静地听她倾诉，有时安静得让她以为他睡着了。然后，他就帮她想办法，该做什么或该找谁。尽管学的是电脑专业，他满肚子计策，喜欢阅读实用哲学，尤其是马基雅弗利主义和关于处世之道的《厚黑学》。

七月初的星期六下午，丽娜冲了个凉，长发披在肩上，穿一条淡蓝色的套裙，好让腰肢显得更纤美。她去找潘斌，装作只是路过。他打开门，好像吃了一惊，但把她让进屋去。他瘦了许多，不过和从前一样有精神。

“茶还是咖啡？”他们进入客厅后，他问。

“咖啡，谢谢。”丽娜在双人沙发上坐下，觉得好熟悉，仿佛这沙发是属于她的。带有凸窗的客厅跟从前相同，地板刚打了蜡，处处锃亮。看来潘斌过得不错。

他把一杯咖啡放在她面前，坐下来。“咳，你为什么来看我？”他淡淡地问。

“这违法吗？”她笑了，嘴唇稍微卷起。

“我以为你已经跟我没有瓜葛了。”

“我仍惦记着你。”

“没必要。我坚强着呢，知道怎样活下去。”

“祖明几周后就去新奥尔良了。”

“那又怎样？跟我有什么关系？”

她噗哧笑了。“你不是说过你也是我的丈夫吗？”

“那是四个月前，那时我还有家。”

“现在不一样了？”

“情况变了。我老婆找到了心上人，把我儿子也夺走了。她差点整死我，但我活过来了。下星期我去基辅见我女朋友，网上认识的。”

丽娜忍不住嘲弄说，“你要成为一个国际色迷吗？”

“你也可以叫我世界花花公子，我不在乎。从今以后我决不再跟中国女人拉扯。真够了——每个中国人都背着那么重的过去，这行李太沉了，我不愿分担。我要寻求跟过去没有关系的生活。”

“没有过去，你怎么能弄明白现在呢？”

“我终于明白人必须抛掉过去才能活下去。扔掉你的过去，想都不要想它，就像它从来没存在过。”

“那怎么可能呢？ 你从哪儿学来的这套疯话？”

“这就是我要的生活方式，是惟一能活下去的方式。如果你不那么顾及你跟过去的联系，你就不会离开我，对吧？这是为什么我要和一个乌克兰女人恋爱。她真的很漂亮。”

“她不过是想拿绿卡，不会对一个黄种人有真心。即使她同意嫁给你，也不可能为你生孩子。当然，也许一旦你玩够了，就会把她扔掉。”

“那不是你应当操心的事。你不是那样处理掉我的吗？不管怎样，你不该光想我女朋友的坏处。我相信名字。你听说过叫奥尔加的女人是个冒险家兼淘金者吗？”

她笑起来。你真傻。她没有兄弟姐妹吗？”

“有一个弟弟。还有父母，还有外婆和外公。”

“看吧，那些不都是行李吗？ 跟我们的过去不是一样吗？”

他一时说不出话来，看了看手表，站起来。“我得到邮局去。”

她也站起来，说十分怀念他做的饭菜。他对这话没有反应。丽娜端起凉了的咖啡，一口喝干，默默走出他的房子。她不清楚他对奥尔加有多少真心，也不知道他是否真买了去基辅的机票。大概他目前做事不得不有些出格。无论他做什么，她希望他别太荒唐。

汪曾祺《露水》

露水好大，小轮船的跳板湿了。

小轮船靠在御码头。这条轮船航行在运河上已经有几年，是高邮到扬州的主要交通工具。

单日由高邮开扬州，双日返回高邮。

轮船有三层。底层有几间房舱，坐的是县政府的科长、县党部的委员，杨家、马家等几家阔人家出外就学的少爷小姐。考察河工的水利厅的工程师。

房舱贵，平常坐不满。中层是统舱。坐统舱的多是生意买卖人，布店、药店、南货店的二掌柜，给学校来购图书仪器的中学教员……

给茶房一点钱，可以租用一张帆布躺椅，上层叫"烟篷"，四边无遮挡，风、雨都可以吹进来。

坐"烟篷"的大都自己带一块油布，或躺或坐。"烟篷"乘客，三教九流。带着锯子凿子的木匠，挑着锡匠挑子的锡匠，牵着猴子耍猴的，细批流年的江湖术士，吹糖人的，到缫丝厂去缫丝的乡下女人，甚至有"关亡"的、"圆光"的、挑牙虫的。

客人陆续上船，就来了许多卖吃食的。卖牛肉高粱酒的，卖五香茶叶蛋的，卖凉粉的，卖界首茶干的，卖"洋糖百合"的，卖炒花生的。他们从统舱到烟篷来回窜，高声叫卖。

轮船拉了一声汽笛。催送客的上岸，卖小吃的离船。不过都知道开船还有一会。做小生意的还是抓紧时间照做，不过把价钱都减下来了一些。两位喝酒的老江湖照样从从容容喝酒， 把酒喝干了，才把豆绿酒碗还给卖牛肉高粱酒的。

轮船拉了第二声汽笛，这是真要开了。于是送客的上岸，做小生意的却匆忙忙，三步两步跨过跳板。正在快抽起跳板的时候，有两个人逆着人流，抢到船上 。

这是两个卖唱的， 一男一女。

男的是个细高条，高鼻、长脸，微微驼背，穿件褪色的蓝布长衫，浑身带点江湖气，但不讨厌。

女的面黑微麻。穿青布衣裤。

男的是唱扬州小曲的。 他从一个蓝布小包里取出一个细磁蓝边的七寸盘，一双刮得很光滑的竹筷。他用右手持磁盘，食指中指捏着竹筷，摇动竹筷，发出清脆的、连续不断的响声;左手持另一只筷于，时时击盘边为节，他的一只磁盘，两只竹筷，奏出或紧或慢、或强或弱的繁复的碎响，真是"大珠小珠落玉盘"。

姐在房中头梳手， 忽听门外人咬狗。 抬起狗来打砖头， 又怕砖头咬了手。 从来不说颠倒话， 满天凉月一颗星。

"那位说了，你这都是淡话！说得不错。人世在世，不过是几句淡话罢了。 等人、钓鱼、坐轮船，这是‘三大慢’。不错。坐一天船，难免气闷无聊。等学生给诸位唱几段小曲，解解闷，醒醒脾，冲冲瞌睡！"

他用磁盘竹筷奏了一段更加紧凑的牌子，清了清嗓子。唱道：

一把扇子七寸长， 一个人扇风二人凉 松呀，嘣呀。 呀呀子沁， 月照花墙。 手扶栏杆口叹一声， 鸳鸯枕上劝劝有情人呀。 一路鲜花休要采吔， 干哥哥， 奴是你的知心着意人哪?

这是短的，他还有些比较长的，《小尼姑下山》 、《妓女悲秋》。他的拿手，是《十八摸》，但是除非有人点，一般是不唱的。他有一个经折子。上列他能唱的小曲，可以由客人点唱。一唱《十八摸》，客人就兴奋起来。统舱的客人也都挤到"烟篷"里来听。

唱了七八段，托着磁盘收钱。给一个铜板、两个铜板，不等，加上点唱的钱，他能弄到五六、七八角钱。

他唱完了，女的唱: 你把那冤枉事对我来讲， 一桩桩一件件， 桩桩件件对小妹细说端详。 最可叹你死在那梦里以内， 高堂哭坏二老爹娘……

这是《枪毙阎瑞生·莲英惊梦》的一段。枪毙阎瑞生是上海实事。莲英是有名的妓女，阎瑞生是她的熟客。阎瑞生把莲英骗到郊外，在麦田里勒死了她，劫去她手上戴的钻戒。案发，阎瑞生被枪毙。这案子在上海很轰动，有人编成了戏。这是时装戏。饰莲英的结拜小妹的是红极一时的女老生露兰春。

这出戏唱红了，灌了唱片，由上海一直传到里下河。几乎凡有留声机的人家都有这张唱片，大人孩子都会唱"你把那冤枉事"。这个女的声音沙哑，不像露兰春那样响堂挂味。她唱的时候没有人听，唱完了也没有多少人给钱。这个女人每次都唱这一段，好像也只会这一段。

唱了回，客人要休息，他们也随便找个旮旯蹲蹲。到了邵伯，有些客人下船，新上批客人，他们又唱一回。

到了扬州，吃一碗虾籽酱油汤面，两个烧饼，在城外小客栈的硬板床上喂一夜臭虫，

第三天清早踏着露水，赶原班轮船回高邮，船上还是卖唱。 扬州到高邮是下水，五点多钟就靠岸了。

这两个卖唱的各自回家。 他们也还有自己的家。 他们的家是"芦席棚子"。芦笆为墙，上糊湿泥。棚顶也以"钢芦柴"(一种粗如细竹、极其坚韧的芦苇)为椽，上覆茅草。这实际上是个窝棚，必须爬着进，爬着出。但是据说除了大雪天，冬暖夏凉。

御码头下边，空地很多，这样的"芦席棚子"是不少的。棚里住的是叉鱼的、照蟹的、捞鸡头米的、串糖球(即北京所说的"冰糖葫芦")的、煮牛杂碎的……

到家之后，头一件事是煮饭。

女的永远是糙米饭、青菜汤。男的常煮几条小鱼(运河旁边的小鱼比青菜还便宜) ，炒一盘咸螺蛳，还要喝二两稗子酒。稗子酒有点苦味，上头，是最便宜的酒。 不知道糟房怎么能收到那么多稗子做酒! 一亩田才有多少稗子?

吃完晚饭，他们常在河堤上坐坐，看看星，看看水，看看夜渔的船上的灯，听听下雨一样的虫声，七搭八搭地闲聊天。

渐渐地，他们知道了彼此的身世。 男的原来开一个小杂货店，就在御码头下面不远，日子满过得去。他好赌，每天晚上在火神庙推牌九，把一间杂货店输得精光。老婆也跟了别人。他没脸在街里住，就用一个盘子、两根筷子上船混饭吃。

女的原是个里下河草台班子里唱戏的。草台班子无所谓头牌二牌，派什么唱什么。后来草台班子散了，唱戏的各奔东西。她无处投奔就到船上来卖唱。

"你有过丈夫吗？" "有过。喝醉了酒栽在大河里，淹死了。" "生过孩子没有？" "出天花死了。" "命苦！……你这么一个人干唱，有谁要听?你买把胡琴，自拉自唱。" "我不会拉。" "不会拉……这么着吧，我给你拉。" "你会拉胡琴?" "不会拉还到不了这个地步。泰山不是堆的。牛×不是吹的。你别把土地爷不当神仙。横的、竖的、吹的、拉的，我都拿得起来。十八般武艺件件精通，—— 件件稀松。不过给你拉‘你把那冤枉事’，还是富富有余！" "你这是真话?" "哄你叫找掉到大河里喂王八！"

第二天，他们到扬州辕门桥乐器店买了一把胡琴。男的用手指头弹弹蛇皮，弹弹胡琴筒子，担子，拧拧轸子，撅撅弓子，说："就是它！"买胡琴的钱是男的付的。

第二天回家。 男的在胡琴上滴了松香，安了琴码，定了弦，拉了一段西皮，一段二黄，说："声音不错！——来吧！ "男的拉完了原板过门，女的顿开嗓子唱了一段《莲英惊梦》，引得芦席棚里邻居都来听，有人叫好。

从此，因为有胡琴伴奏，听女的唱的客人就多起来。 男的问女的："你就会这一段?" "你真是隔着门缝看人！我还会别的。" "都是什么?" "《卖马》、《斩黄袍》……" "够了!以后你轮换着唱。"

于是除了《莲英惊梦》，她还唱"店主东，带过了，黄骠马……" ，"孤王酒醉桃花宫"。当时刘鸿声大红，里下河一带很多人爱唱《斩黄袍》。唱完了，给钱的人渐渐多起来。

男的进一步给女的出主意。 "你有小嗓没有?" "有一点。" "你可以一个人唱唱生旦对儿戏：《武家坡》、《汾河湾》。"

最后女的竟能够一个人唱一场《二进宫》。 男的每天给她吊嗓子，她的嗓子" 出来"了，高亮打远，有味。

这样女的在运河轮船上红起来了。她得的钱竟比唱扬州小曲的男的还多。 他们在一起过了一个月。

男的得了绞肠痧，折腾一夜，死了。

女的给他刨了一个坟，把男的葬了。她给他戴了孝，在坟头烧钱化纸。 她一张一张地烧纸钱。 她把剩下的纸钱全部投进火里。

火苗冒得老高。 她把那把胡琴丢进火里。 首先发出爆裂的声音的是蛇皮，接着毕卜一声炸开的是琴筒，然后是担子，最后轸子也烧着了。

女的拍着坟土，大哭起来： "我和你是露水夫妻，原也不想一篙子扎到底。可你就这么走了！" "就这么走了！ "就这么走了! "

你走得太快了！ "太快了！ "太快了！ "你是个好人！ "你是个好人！ "你是个好人哪！" 她放开声音号啕大哭，直哭得天昏地暗，树上的乌鸦都惊飞了。

第二天，她还是在轮船上卖唱，唱："你把那冤枉事对我来讲……"

露水好大。

原载于一九九三年第六期《十月》

PS：本文首发于我的个人公众号