2020年诺贝尔文学奖揭晓授予美国诗人作文

差不多用了两天的时间，读完了2020年诺贝尔文学奖得主，美国女诗人露易丝·格丽克的中译版诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，正如诗作的译者柳向阳在其导论中写道的：她的“诗像锥子扎人。扎在心上。实际上，她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。”

阅读完这本诗集，笔者实在不敢说，我看懂了，理解了，偶尔真的会觉得不知所以然，但阅读过程中，仍能感受到一个诗人的犀利、洞见与深刻。也渐渐明白，作者在诗的语言背后未曾言说的部分似乎才是更为关键的要素。正如露易丝·格丽克在其随笔中坦白的：

吸引我的是省略，是未说出的，是暗示，是意味深长，是有意的沉默。那未说出的，对我而言，具有强大的力量：经常地，我渴望整首诗都能以这种词汇制作而成。它类似于那看不到的；比如，废墟的力量，已毁坏的或不完整的艺术品。这类作品必然地指向更大的背景；它们时常萦绕心头，就因为它们不完整，虽然完整性被暗示：暗示另一个时代，暗示一个世界，让它们置于其中就变得完整或复归完整。

而对未说出的部分，每一个读者，根据已经说出的部分，可以有自己独一无二的理解。那么以下就让我们共同走进路易斯·格丽克关于爱与死亡的诗作中，感受这位女诗人关于爱与死亡的诗句。

1.

我要告诉你些事情：每天人都在死亡。而这只是个开头。

2.《新生》

“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”《棉口蛇之国》

3.《新生》

“每个恐惧爱的人都恐惧死亡。

4.《十月》

别人在艺术中发现的，我在自然中发现。别人在人类之爱中发现的，我在自然中发现。非常简单。但那儿没有声音。

多少事物都已改变。而仍然，你是幸运的：理想像发热般在你身上燃烧。或者不像发热，像又一颗心脏。歌曲已经改变，但实际上它们仍然相当美丽。它们被集中在一个更小的空间、心灵的空间里。它们变暗，此刻，带着悲哀和苦闷。

你是怎样地被恩典，仍然激情地执着于你的所爱；希望的代价并没有将你摧毁。

世界上没有足够的美，这是真的。我没有能力将它修复，这也是真的。到处都没有坦诚，而我在这里也许有些作用。

5.漂泊者珀儿塞福涅

为她预备的可怕的团聚将耗去她余下的生命。当补偿的热情漫长而且强烈，你就不再选择自己活着的方式。你并没有活着；也不允许你死去。

你漂泊在大地与死亡之间而两者看起来，最终，令人惊异地相同。学者们告诉我们

6.棱镜

谁能说出世界是什么？世界动荡不定，因此无法读懂，风向转换，那巨盘无形地转动，变化——

任务就是坠入爱情。细节由你决定。第二部分是要在诗中包括某些词语，从完全是关于另一个主题的一个特定文本里抽取的词语。

自我结束，世界开始。它们大小相等，相称，一个映照着另一个。

7.火山湖

在善与恶之间有一场战争。我们决定把身体称为善。这样，死亡就成了恶。它使灵魂完全与死亡作对。

8.

我的童年，永远对我关闭了，它变得金黄，像秋天的花园，覆盖了厚厚一层盐沼草。

黑暗中，我的灵魂说我是你的灵魂。没有人能看见我，只有你——只有你能看见我。

9.古迹的碎片

我正试着去爱物质。我在镜子上贴一张标记：你不可能恨物质而爱形式。

10.忠贞的神话

当哈得斯认定自己爱上了这个姑娘就为她建造了一件大地的复制品，每种事物都一样，直到草地，除了增加一张床。每种事物都一样，包括阳光，因为要让一个年轻姑娘如此迅速地从光亮进入完全的黑暗，未免太为难。

此刻，一缕柔光正在平坦的草地上方升起，在床的后面。他将她拥入怀中。他想说：我爱你，没有什么能伤害你。但他又想这是谎言，所以最终他说道：你已死，没有什么能伤害你。这对他似乎是一个更有希望的开端，更加真实。

9.阿弗尔诺

当你的精神死亡，你就死了。否则，你就活着。你也许做得不好，但你坚持——有些事你无法选择。

孤独是可怕的。我指的不是孤独地生活——而是孤独地存在，没人听你说话。

很久——我没有概念到底有多久。一旦大地决定不留下记忆时间在某个方面就显得毫无意义。

我说，和任何地方一样安全，这让她们感到高兴。它的意思是没有什么是安全的。

10.预兆

我骑马与你相会：梦像生命之物在我四周聚集而月亮在我右边跟着我，燃烧。我骑马回来：一切都已改变。我恋爱的灵魂悲伤不已而月亮在我左边无望地跟着我。我们诗人放任自己沉迷于这些无休止的印象，在沉默中，虚构着只是事件的预兆，直到世界反映了灵魂最深层的需要。

11.望远镜

后来你又回到了这个世界上。在深夜，一个寒冷的小山上，将望远镜拆下来。此后你就认识到不是说图像是假的而是说关系是假的。你看到每样事物距离其他每样事物是多么遥远。

12.暮色

真该有更多这样的时候，坐着、遐想。用他表弟的话说：活着——活着让你坐不下来。窗子，并非世界，而是一方风景，代表着世界。四季流转，每个季节只呈现为一天之中的几个钟头。先是绿色，接着是金色，然后是白色——这样的抽象带来强烈的愉悦，如餐桌上的无花果。

13.正午

太年轻的人，似乎处于一个奇怪的状态。他们拥有的，人人都想要，可他们自己不要——但他们还是想留着；这是他们能利用到的全部内容。

14.黎明

似乎是太阳令你有一阵子什么都看不到。

15.烧树叶

又一年就这么结束了，死亡为生命腾出空间，尽量地腾空，但把房子烧了腾出的空间就太多。

16.深夜散步

细看一个身体，就会看见一部历史。一旦那身体不再可见，它要讲述的故事也随之消失——

17.捕猎者

在这样的夜晚相爱是幸运的，即便赤身躺在床单上也还觉得暖和，出汗，因为爱就是辛劳，无论人们怎么说。

18.一张纸条

生出来，身体便与死亡定了约。从那个时刻起，要做的一切都是欺诈——你独自上床。也许是睡了，也许再不会醒来。但是很长时间里，你听着每一种声音。这个夜晚像每一个夏夜；黑暗一直没来。

19.蚯蚓

做不了人并没什么可悲的，完全生活在泥土中也不会卑贱或空虚：心智的本性就是要，守护自己的显赫。

20.村居生活

死亡与无定等着我，也等着所有的人，阴影揣度着我，因为它并不急于摧毁一个人，悬疑是需要保留的元素——

21.溺死的孩子

但死亡必定会以别的方式光临，如此接近开始。仿佛他们一直是失明而且无重。

22.画像

一个孩子在画一幅人体的轮廓。她画她能画的，但通体都是白的，她知道那儿是什么，却没法填充起来。在没有支撑的线条里面，她知道缺少了生命；她切开了一个与另一个背景。像一个孩子，她向妈妈求助。而你画了那颗心抵抗她刚刚创造的空虚。

23.变形记

如今，那么多孤独之后，死亡也不能让我惊恐，不论是你的，还是我的。而那些词语，最后的时间，对我也没有影响。我知道爱极总是生悲。只有一次，你的身体没有让我惊恐。

24.阿里斯基的胜利

在营帐里，阿基里斯整个人儿都在悲痛而众神看到他已经是个死人，一具牺牲因为会爱的那部分，会死的那部分。

25.传奇

虽然伟大的灵魂据说是一颗星，一只火炬，但它更像是一颗钻石；这个世界上再没有什么坚硬的东西能够改变它。