第一炉香的说说 《第一炉香》的结局到底是什么意思

问的是电影呢，还是小说？

电影很好说——爱而不得。薇龙爱乔琪，所以愿意给他机会，期待他回心转意的那一天。

小说的话要复杂得多。

理解薇龙的关键，在于三句话：

乔琪笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”薇龙笑道：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”乔琪道：“无论如何，我们现在的权利和义务的分配，太不公平了。”薇龙把眉毛一扬，微微一笑道：“公平？人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。我倒要问了，今天你怎么忽然这样的良心发现起来？”后面又拥来一大帮水兵，都喝醉了，四面八方地乱掷花炮，瞥见了薇龙，不约而同地把她做了目的物，那花炮像流星赶月似的飞过来。薇龙吓得撒腿便跑，乔琪认准了他们的汽车，把她一拉拉到车前，推了进去，两人开了车，就离开了湾仔。乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”薇龙道：“本来吗，我跟她们有什么分别？”

乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”车过了湾仔，花炮啪啦啪啦炸裂的爆响渐渐低下去了，街头的红绿灯，一个赶一个，在车前的玻璃里一溜就黯然灭去。汽车驶入一带黑沉沉的街衢。

乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。

这几个要素，电影都拍了，但是经过乱七八糟的加戏，就完全变了味。

薇龙为什么要哭？

且不论电影观众，很多小说读者，也会误认为薇龙的感情是卑微的爱。

可是，早在故事中期，第一次跟乔琪上床的那一晚，薇龙就已经把乔琪看穿了。她知道乔琪不爱她，对他也根本没有期待。

更不用说几小时后，她就撞见乔琪勾搭了倪儿，更加心如死灰。所以，她向梁太太宣布，“我跟乔琪，早完了。”

薇龙面临的处境是这样的——回上海念书，去社会上做事很难，况且她舍弃不掉目前优渥的生活；留在梁宅，就得天天接触司徒协那样的人。在薇龙眼里，乔琪起码比司徒协能接受一些，所以跟乔琪结了婚。

薇龙选择乔琪，爱情的成分是不多的。她并不愚蠢，不仅知道这样一来，等于是把自己卖给了乔琪和梁太太；还知道一旦自己青春不再，便会被乔琪和梁太太抛弃。每每想到那样的结局，她会恐惧，会不甘心。所以，她才会落下泪水。

那么，薇龙为什么又笑着说“关你什么事”，“我是自愿的”？

是因为她爱得虔诚吗？电影是按照这个思路去拍的——所以不对劲。

薇龙的宣言，其实体现了绝大多数张爱玲作品的内核——傲气。

“我知道自己不会有好下场，我害怕那一天的到来。或许那个时候，我会因为自己误入歧途追悔莫及。但是，至少我做出选择的那个瞬间，是无愧于自己的。这就够了。”

张爱玲小说中的角色，大多“不可爱”。因为值得怜悯的，往往是那些本性纯良却走投无路的人，比如祥林嫂。

然而，张爱玲不是这个思路。其一，在她的小说里，角色的悲剧一半是环境的压迫，一半是自身的缺陷。其二，她对角色的缺陷，始终抱持一种肯定的态度。

《小团圆》里，期末考试因为战争临时取消，九莉为之庆幸不已：

在楼梯上九莉说：“我非常快乐。”

“那很坏。”比比说。

“我知道。”

“我知道你认为自己知道坏就不算坏。”

比比是认为伪君子也还比较好些，至少肯装假，还是向上。

她喜欢辩论，九莉向来懒得跟她辩驳。

这句话有点绕，却不难理解。简单来说，就是较之社会责任，更重视个人感受；比起集体利益，更在乎个人利益。即使知道这样对不起很多人，依然没有纠正的打算。

张爱玲的傲气，无关身份、财富、权力等一切身外之物，不过基于自己作为一个人而活着，不过是对“正邪两赋”之人性的深深认同。

我一直对李安的《色，戒》不满意，正是因为他没拍出这种感觉。他给王佳芝添加了无亲无靠的背景，增强了同伴们的压迫，柔化了老易的形象，目的全是让王佳芝的选择偏向被动，使她成为一个比较纯粹的受害者。这样的形象或许更容易博得观众的同情，但绝不是张爱玲的本意。

张爱玲是（据我所知）为数不多的，能够对人性的阴暗面给予充分的理解和包容的作家。她“如得其情，哀矜而勿喜”的态度，让每个身陷囹圄的角色有了骄傲的底气。

我不清楚这些年来，那些执着于改编张爱玲作品的人，是理解不了她的傲气，还是理解了也不敢落实？可是，如果连这一点都不能体现，何必执着于张爱玲呢？