病毒你死我活

2020年春天最刷屏的关键词，除了“新冠肺炎”，估计就是“免疫力”了。

我们可以把自己的身体想象成一个王国。这个王国想要在世界上存活，就要面对很多敌人。在微观层面上，主要就是细菌、病毒和寄生虫，我们可以把它们统称为病原体。如果把免疫系统和病原体的斗争过程看成是一场人体保卫战，那么，打赢这场战争需要设置四道防线。

第一道防线 皮肤

皮肤是身体天然的物理屏障，病原体想要突破各种物理屏障进入人体，概率真的很低。它们中的绝大多数都死在了入侵途中，死在地板上、桌面上；死于不适合的温度、皮肤上的化学物质，以及胃酸和肠道菌群的攻击等等。那些能够成功进入人体的病原体，可以说是入侵者中的佼佼者。

但是，真正的战斗才刚刚开始。这时候，病原体会遇到人体的第二道防线——先天免疫系统。

第二道防线 先天免疫系统

我们可以把“先天免疫系统”理解成一种自动防御机制，就像是一套预设好的程序，一旦识别出敌人，就会发出危险信号，然后用预设的方法消灭入侵者。我们以病毒为例，来看看先天免疫系统是怎样战斗的。

病毒是一种没有细胞结构的生物，它的外面是一层蛋白质外壳，里面是遗传物质DNA或RNA，比如新冠病毒就属于RNA病毒。当病毒入侵到宿主细胞内，它就会释放出自己的遗传物质，并复制产生更多的病毒，感染更多的细胞，如此循环。作为回应，宿主细胞会识别出这些新出现的外源RNA，然后把它切碎。细胞会利用这些切碎的病毒RNA来干扰病毒的复制过程，以避免被它们“绑架”，从而转危为安。

不过，问题在于，病毒也抓住了这个窍门，可以产生它们自己的干扰RNA，阻止宿主细胞的生理过程，并为己所用。

一旦细胞感染或者受重创无法修复，它就会向宿主的其他抗病毒防御机制发送信号，通知免疫系统：我被感染了，请马上杀死我！免疫细胞就会过来杀死被感染的细胞。这时候，没有感染的细胞也会提高警惕、严阵以待，防止自己中招。

虽然先天免疫系统很厉害，不过病原体也在不断进化。可以说，先天免疫系统的每一种防御策略，总有一些病原体能够躲开、摧毁甚至利用它。这时候，就需要“适应性免疫系统”登场了。

第三道防线 适应性免疫系统

适应性免疫系统主要靠两种淋巴细胞工作，它们就是B细胞和T细胞。

B细胞负责分泌抗体，也就是专门抵御某种病原体的大分子蛋白。抗体会在血液中一直“漂流”，直到遇到特定的抗原，迅速跟它结合，并维持着这种结合状态，阻断病原体的活性。抗原指的是各种能够激活适应性免疫系统的外来物质，除了病原体，还包括花粉之类的没有生命的物质。另外，抗体还有更重要的功能，就是在病原体上留下标记，以便先天免疫系统来消灭它们。

我们可以把适应性免疫系统识别抗原的过程，想像成一个人拿着无数不同的钥匙，想要试试哪一把钥匙能打开眼前这把特定的锁。T细胞的就相当于那把钥匙，抗原就是那把锁。一旦抗原和T细胞受体匹配上了，就会激活适应性免疫系统，这就是“免疫应答”。

在免疫应答过程中，T细胞会把自己转化成效应T细胞，然后快速复制自己，生成一个特种部队投入战斗。接下来，复制出来的T细胞还会进一步形成分工，有的负责杀死病原体，有的负责指导工作，有的负责避免失控，有的负责记忆，为下次感染做好准备。

不过，对于身体来说，启动适应性免疫系统非常劳民伤财。等到打赢了，为了打仗动员出来的这些T细胞和B细胞，也会启动程序性自杀，只留下记忆细胞。

第四道防线 免疫记忆

人体不止一次的遭遇同一类病原体的反复入侵，通过跟病原体的战斗，免疫系统会记住它的历史遭遇，更高效地防控。这也正是疫苗的原理：通过有控制地接触病原体，形成免疫记忆，这样如果遇到真正的病原体，身体就可以迅速有效的应对。

当然，对于那些人体从未遇到过的新病原来说，它们可以强大到骗过前两道防线，轮到适应性免疫系统上场的时候，就会非常疲惫，甚至溃不成军。在这个阶段，人类唯一能做的，就是为免疫系统做好后勤工作。

规律的饮食作息习惯、适度的运动以及良好的心态，都能让免疫系统更好的为我们服务。