我去山上放羊 我不是英雄,只是一个山里的放羊人

本站作者 2023-09-28 00:51:00

我去山上放羊

■ 山上空空荡荡的,只有倪太高赶羊的声音在风里回荡……

■ 在等待房屋重建的这段过渡期,倪太高租住在山下的挖角村,但每天要回到十八九公里外的跃进村山上放羊。

■ “9·5”泸定6.8级地震发生后,毗邻泸定县的石棉县也受灾严重。地震第二天,跃进村所有村民就转移下山,倪太高背部受伤,在石棉县人民医院住了5天院后,又回到挖角村的帐篷安置点休养。9月19日,他担心地震时放在山上的100多只羊,伤情稍有缓解,便和妻子重返村庄。

■ 正是这次回村,他找到了失联17天的“泄洪英雄”甘宇。也因此,很多人称他是“救了英雄的英雄”。对此,他感到自豪,但又有些恍惚,“怎么一下子就成了英雄?我只是个放羊的山里人。”

■ 如今,这个放羊的山里人已经搬下山来,只有养的羊还在山上。地震后,跃进村成为地质灾害点,倪太高和所有村民都将告别熟悉的村庄,开始异地重建以及新的生活。

■ 12月10日,休养康复的甘宇和家人一起,从达州大竹来到石棉县挖角村看望并感谢倪太高。一见到倪太高,甘宇父母就哭了。甘宇也说,以后每年都会来看望倪大哥,救命之恩,一辈子都忘不了……

回村放羊

青藏高原横断山脉东部,大渡河峡谷险峻。沿大渡河而建的211省道,连缀沿途乡镇,上通甘孜州泸定县,下接雅安市石棉县。地震留下的伤疤依然明显,山崖上到处是白晃晃的滑坡点,挖掘机、运土车正在紧张作业,治理公路沿线的安全隐患。

倪太高从跃进村搬下来,租住在挖角村。“9·5”泸定地震,石棉县王岗坪乡受灾严重,幸福村、跃进村成为地质灾害点,村民全部搬离。按照政府规划和征集村民意见,统规异地重建选址挖角村,倪太高和大多数村民以后都将定居在这里。

挖角村是王岗坪乡的集镇所在地,大渡河边的一处狭长平坝。幸福村、跃进村的很多村民都租住在这里,由政府发放生活过渡费和租房补贴。

11月9日是当地彝族年,街上很多村民开始杀猪过年。倪太高也杀了一头小猪。

地震后,倪太高的10头猪一直放养在山上,11月7日才运下来寄养在妹妹家。妹妹倪太芳家在新民乡海子山村。

倪太芳原本住在新民乡双坪村,也是高山上。地震后房屋垮塌,选择“自主”重建的她买下海子山村一户村民的房子。两层小楼,3亩多地和一片柑橘林,总共50多万元,大部分是从亲戚处借的。倪太高本不宽裕,但作为大哥也借给了妹妹5万元。

倪太高六兄妹,他排行老大,下面还有四个弟弟一个妹妹,妹妹倪太芳年龄最小。二弟地震中受伤严重,在医院住了两个多月才出院,目前还需要拄着拐杖行走。四弟原本在外打工,近期才回来。三弟倪太福跟他租住在一套民居里,五弟倪太平是跃进村的民兵连长。

倪太高有五个孩子,大女儿、二女儿都已出嫁,三女儿读初三,老四、老五是一对龙凤胎,读小学五年级。

村里其他人都把羊卖了,山上只有他和一户毛姓村民还在放羊。每天早上,倪太高骑摩托从挖角村到跃进村,十八九公里的路程,差不多要一个小时。

他沿着211省道骑行,路上一直有交通管制。211省道只在早、中、晚三个时间点允许通行。他必须在早上7点到9点出发,到了两河口,有执勤卡点,他得出示到乡上开的通行申请,签字并留下电话,才能上山。

倪太高养羊十来年了,最初只有20多只羊,随后不断繁殖壮大。他每年只卖20多只公羊,母羊留着产仔。前段时间,他又把剩下的14只绵羊全部卖了,只剩下80多只山羊。因为价格不好,剩下的羊再也舍不得卖了。

倪太高把羊赶到没有垮塌的猪圈里,没有垮塌的绵羊圈就成了他的休息室,里面堆放着各种工具,以及水壶、盆子、被子……

每天上山第一件事,他就打开圈门,把羊赶到山上。然后回来休息,烧水准备午饭。下午4点过,他又去山上把羊赶回圈里,然后再清点检查。

下午6点之前,他必须通过两河口的执勤卡点,否则执勤人员会打来电话,督促他天黑之前下山。

“我怎么就成了英雄”

猛虎岗就在倪太高家斜后方,直线距离大概两公里,但中间隔着一条沟谷,走上去要两个小时。倪太高说,那里曾是一片林场,还有一个废弃的管护站,平时少有人上去,道路已被茂密的灌木所覆盖。

9月19日下午,跟妻子返回村子的倪太高看到两名民间救援队员站在他家旁边休息,从他们口中,得知地震后有人失联。

他不知道失联的是甘宇,以为是湾东村的村民。湾东村到跃进村直线距离不到10公里,从谷底到山顶,有一条小路连接两个村庄。倪太高揣测,被困村民如果自救,确有可能翻山往跃进村走。

因为要修缮羊圈、准备猪料等,他和妻子在山上住了两天。9月20日,倪太高在山上寻找了一圈,无果。9月21日早上6点过,他又朝着寂静的大山呼喊:“哎——嗷——”

这一次,他听到从猛虎岗上传来“救命”的回应。

倪太高跑到沟谷,顺着废弃的小路往上爬,他穿过茂密的灌木丛,攀着陡峭的山体而上。一个多小时后,他终于爬到山顶,他看到有一根树在摇晃,他随即大喊:“不要动,我已经看到你了。”

地震后失联17天的甘宇成功获救。

9月5日中午地震后,甘宇作为湾东电站项目施工方现场管理人员,和罗永一起救助伤员,关掉大坝泄洪闸,排除了危及下游村庄的安全隐患,他们错过了最佳逃生时间。9月7日在与罗永分别后,甘宇被困山里,音讯全无。

很多网友称甘宇是“泄洪英雄”,危难时刻拯救了下游村庄。而他绝境求生的17天,更被谓之“生命的奇迹”。

救下甘宇后,倪太高也一下子成了“名人”,很多领导、记者给他打电话,大女儿倪永香在抖音账号上发布了几段救人视频,粉丝数也一下子从100多涨到4.9万。

有个贵州网友联系上倪太高,给他寄来一瓶定制的纪念酒。红色瓶身,金色耳冠,像一个奖杯。他小心翼翼地捧在手上,仔细端详瓶身上写的字:“救了英雄甘宇的英雄。”他说,这瓶酒他舍不得喝,要好好保存下来。

12月10日,甘宇和爸爸、妈妈、幺爸一路前来看望倪太高。因为交通管制,他们从泸定县得妥镇坐船到达两河口,然后又走了一段长路,穿过两个隧道,赶到挖角村时已是中午12点。甘宇表示要请倪太高吃饭,倪太高坚决不同意,“都走到家里来了,怎么也得我请”。

其实得知“贵客要来”,倪太高早早就开始准备了,他买了一头80多斤重的小猪用来招待甘宇。除了三女儿在学校读书外,其他几个孩子都回来了。

倪永香告诉记者,刚见面的时候,甘宇父母和父亲都哭了。倪太高说,甘宇身体恢复得很好,跟刚获救时变化很大,“当时胡子拉碴,看起来四五十岁了,现在变成了帅小伙”。

甘宇送来一面锦旗,上面写着“救命之恩,永不相忘”。甘宇表示,以后每年都会来看望倪大哥,救命之恩,一辈子都忘不了。

晚上喝了点酒,倪太高说,救下甘宇是自己一辈子做得最出彩的事情,但他又有些恍惚,“我怎么就成了英雄?我只是个放羊的山里人”。

什么都可以缓,孩子的学费不能缓

30多年前,读完初中的倪太高面临两个选择:当邻村的小学老师,或成为乡上的农税员。如果当老师,路途远,照顾了不家里。这时候他刚好被选为村上的民兵连长,权衡再三,他决定一边当村干部,一边准备来年的农税员考试。但他最终以两分之差,既没有考上农税员,也没有当上老师。

倪太高没能通过读书改变命运,他就把希望寄托在孩子们身上。

倪永香记得,父亲很重视他们的学习,即便借钱也要让他们上学。倪永香成绩不算好,高考后复读了一年,成绩依然不理想。但父亲还是把她送进了内江一所大专院校,读了三年师范。二妹初中毕业,父亲又把她送到成都一所卫校,学护理专业。

那时,两个女儿一个读大专一个读中专,还有三个孩子要抚养。倪太高夫妻俩每个暑假都过得很紧张,因为一开学就要给几个孩子缴学费。

假期里,孩子们回家照看猪、羊,他和妻子便去挖中药材,走两天两夜去更高的山上挖羌活,白天挖,晚上烘干,连续半个月,每天只能睡两三个小时。开学前两天,他们卖掉中药材,再卖掉几只羊,然后把钱打进女儿的卡里。

如果不得不找人借钱,他就会早早地把钱借回来放着。“万一临近了借不到,就麻烦了。”倪太高说,什么事情都可以缓,唯独孩子的学费不能缓。

倪太平告诉记者,倪家几兄弟都很重视孩子的教育,已经出了几个大学生,其他的要不是在读书,要不就在部队当兵。

重建房屋只是最基本的一步

跃进村是一个悬崖上的村庄。倪太高说,他的生活一直属于这片山里。如今,他即将与山上熟悉的一切告别。村民都已搬离村庄,那些地震中没有垮塌的房子也将全部被挖掘机推倒。

几十年来,倪太高在村里已经修了三次房子,一点一点地积攒家底,一点一点地改善生活。最近一次修房子,是2013年雅安芦山地震后的重建。

他很赞同妹妹倪太芳的异地安置方式,买一栋山下村民的房子,还有一片土地,可以养猪,还有几亩柑橘林,对未来的生活也有一定的保障。

但这种选择只能是个案,地震后当地很多需要异地重建的村民,除了少数投亲靠友、进城买房外,大部分还是选择统规重建。所谓统规重建,就是政府统一规划,集中安置,村民自建。

王岗坪乡相关负责人告诉记者,选址挖角村的统规重建,共涉及幸福村、跃进村800多户村民,目前规划为8层高的楼房,按照造价核算价格。对于资金困难的村民,当地已经落实贴息贷款,第一年全部免息,第二年免息70%,第三年免息50%,第四年贷款户才承担全部利息。

上述相关负责人告诉记者,重建房屋只是最基本的一步。对于这些异地重建的村民,他们一直在开展定期职业培训,以提升村民们的就业能力;另一方面他们也在跟当地企业、工业园区对接,尽量拓展村民们的就业渠道。

成都商报-红星新闻记者 杨灵 蒋麟 摄影报道

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权本站发表,未经许可,不得转载。