哪一刻你觉得父母已经老了

● ● ●

在过去的很多年里，我始终都有这样一个错觉：

我爸一直都是三四十岁的样子。

或许是因为他一直都看起来很年轻，就算年近五十的时候，也几乎看不到一根白发。

或许是他的钢铁意志在我的记忆里太过深刻。二十几年来，他在我的心底，一直都是一个刚愎自用的独裁者，一个铁血永不妥协的暴君，一个从不低头金刀铁马的沙场老兵。

或许是由于和他普遍不和睦的少年时代太过漫长，让我错过了他太多的内心世界。

● ● ●

直到奶奶过世。

奶奶离世前我回家照顾了她一阵子，那个时候的父亲，被一种强烈的执念所支撑，我看到的，还是他那一根熟悉的硬骨头。等到我再见到父亲，是为奶奶千里奔丧的时候。

那天我深夜到家，一家人都在等我。

而父亲的样子，像是被抽走了所有的力量，目光里是藏不尽的虚弱和涣散，见我进门，父亲说，你回来了。

我一眼看到的，是一把岁月的刀。

时至今日，我依旧可以不需要片刻酝酿，即刻被那一幕的悲伤击中，父亲的样子像一颗岁月的沉钉，带着痛刺进我眼睛里。

只是一个月而已，他的两鬓已然全白。

我咣当一声跪在奶奶灵前，泪如雨下。

遗像上的奶奶，在一片黑白的光影里局促的露出一点笑容，隐喻了这个老人跌宕辗转、形销骨立的一生。

我跪的，不光是奶奶，还有父亲。

你若问我哪一刻，觉得父亲老了。

就是那一刻。

我从过去漫长的错觉中苏醒，父亲再也不是那个如鹰如虎的，无所不能的暴君。

他已然年过半百，他已然两鬓斑白。

● ● ●

这是我在奶奶离世后写的一段话：

“时至今天，我想说我几乎看过近十年来每一部好莱硬汉电影。看着他们在银幕上抽着烟卷坦然地不回头看爆炸，看着世界被毁灭了一千次。但是在我内心深处，骨头最硬的一个男人其实是我几乎从不落泪的父亲。他梗着脖子几十年如一日的照顾家里，是家族一枚仰赖的精神图腾。是的，他假装很平静，但是他一定也很痛。”

之后我回到北京，有时候工作到深夜，非常疲劳，我会呆立窗前，点一支烟，回想着关于父亲的种种过往，有时候会突然特别难过。

来来来，你们和我说说，时间这鬼杂种，都他妈的，去哪了呢。

● ● ●

和那个年代的很多父子关系一样，在我漫长的幼年和少年时代，一直都生活在父亲的铁腕下。他不懂得如何表达温情，也羞于表达温情，我和他的亲密关系始终捉襟见肘，进入少年时代后，我们之间有数年的时间是一种敌对状态，虽不严重，但交流的缺失依然让我回想起来很遗憾。

我有的时候会想，如果能换回那个刚愎自用的暴君，我宁愿接受他十倍于过去的严酷。

我有的时候会想起一些他缓慢衰老的细节。

● ● ●

比如说，大学毕业后，我去了天津一家国企，作为一名通信工程师从事国防工业。过年回家有时候听到他和朋友打电话，他会说“我儿子挺有出息，搞技术的，工程师。”

放在少年时代，中考我是学校的第一名，牛逼的不得了。父亲也没有对我表达过任何正面的认同。有的时候我在想，他开始以我为荣，或许就是他开始老了的证据

如果可以换回那个如鹰如虎的硬汉，我宁愿他从来不认同我。

比如说，父亲刚愎自用，一己独大，在家族中说一不二，小的时候如果我表达一些见解，没有意外的一定会别他驳回和批评。而后来我工作后，他开始时常跟我商量一些事情，我给他的建议他也大部分都会接受，他的示弱是我想不到的。

如果可以换回那个武断果敢的暴君，我宁愿他从来不听我的建议。

● ● ●

比如说，有一次我和老友周末吃饭，期间我接了我爸一个电话，和他瞎聊天聊了四十多分钟。当得知是我爸的时候，他瞬间崩溃了，说咱们小的时候你爸可是以冷酷闻名的，我们去你家玩一般就两句话，怎么现在转型了？

是的，父亲现在，事无巨细什么都和我聊。

从在网上淘到了好货色，到给我妈买了一双靴子，从单位的琐事，到打听我现在到底是做什么呢。一个小时以上的通话是常有的事情。有的时候我会感到特别伤感，我们之间错过了彼此太多的好时光，在本该我把他当成偶像的年头里，我们几乎没有建立任何亲密关系，或许现在才是我们对对方的补偿。

如果可以换回那个装酷不说话的父亲，我宁愿和他一通电话最多三分钟。

比如说，我做工程师这一行3年后转行做广告，打电话小心翼翼的和他商量，他竟然非常支持，说你考虑清楚了就去做你想做的事情吧，你们能想象这是之前恨不得接管我所有生活的那个父亲吗？

如果可以换回那个横管竖管的多事鬼，我宁愿被他念叨成冒失鬼。

● ● ●

14年的时候，世界杯。

很多朋友问我为什么不一起看球，我想了半天，写了这样一段话：

02年世界杯我和我爸一同看着巴西一路人挡杀人，佛挡杀佛； 06年世界杯，那个凌晨我和我爸一起看着意大利登顶； 10年世界杯我和我爸眼看着西班牙血洗了南非。 在我和我爸普遍不和睦的我的少年时代，竟然三界世界杯决赛都是这个老大爷一起度过的 。

已经12年过去了，他再也不是那个记忆里的钢铁巨人，他开始会痛，会不舒服，会想念我。

或许，这就是为什么，当我远遁他乡后，再也不看球。

● ● ●

时光时光慢些吧，不要让你再变老了。

一生坚硬的爸爸，一直在等我回家。

我，是你的骄傲吗？