运动是孤独的说说(跑步真的是一项孤独的运动吗)

0

依然还是老样子，一年一次马拉松。

岁末的比赛，便是这漫长跑步季的终点。此前的晨昏日月，寒来暑往，脚下每一步究竟是如何踏出去，或艰辛，或愉悦，记不仔细了。

不知不觉，就这样又跑过了数千公里。

1

4月15日这天，雾霾很重。

天色将暗未暗之时，我沿着江岸跑了15公里。

身侧白茫茫一片。浓雾深处，只听得珠江流水哗哗，渡轮起航长鸣。

带着伙伴们创业，开出了第一家轻健身，代号 M0。两天前正式上线营业。

说来话长。技术研发前前后后折腾了一年时间，眼下终于落地，自然是件高兴的事情。不过，从工作性质单一的建筑师，到亲手培育和运营产品，工作场景和角色的转变，总需要点时间去适应。

为了节省开支，我们清退了设立在江对岸的办公室，花了几天时间，一点点把东西搬到了健身房上面的阁楼里。大伙儿一起动手大扫除，清理杂物，拼接桌子，码起书架，接通服务器。

一切似乎恢复了正常。

只是新的工作任务分配下去，几位伙伴便需要各自在外奔走，平时彼此联络主要靠微信群，很难再像从前般齐聚一起说笑聊天。大多数时候，只剩我一个人，于安静的午后独自坐在案前，撰写合同，编写文案，杜撰BP，排版海报......杂七杂八的跟新公司有关的各种琐碎。

自己的跑步计划，也不得不调整一下。

以前是在工作室附近通勤方便的体育中心里面跑圈。虽说颇为枯燥，但每圈一公里的计量方法，容易量化训练指标，比较适合我这种不讲究的人；而现在，需要开发一条新的路线。

能否达到同样训练效果，心里没底。

训练时间也变了。

倒是件好事。之前都是中午跑，无比艰苦，主要精力都花在对抗炎热上面了；现在，可以从容的在傍晚出发。

自轻健身一路向北，跑到广州塔前，再顺江而下，直到堤岸尽头，原路折回。中间会横穿轻轨车站的木栈道高台，翻越两个下沉广场，以及一条人头涌动喧闹无比空气中充斥着酒肉芳香的堤岸食街。 一程下来，大约是12、3公里的样子。

对于恢复性训练而言，强度倒也足够了。

赤岗塔，广州 | 2016年5月

2

天气渐热，跑量逐渐加大，我需要更长的路径。

经历了初期的忙乱，轻健身各部门的工作终于有序起来，经过磨合，有了那么一点上轨道的迹象。

创业，自有它的艰苦。作为九死一生的创业大军一员，危机感无时无刻不高悬于三尺项上。

可话说回来，对于我们自己，何尝不是一种解脱。

例如总算有了比较规律的上下班时间。

曾经挣扎求存，“假如停止奋斗，就意味着万劫不复”；那些并不值当的设计委托，让我们常年披星戴月，凌晨归家，心头永远卸不下千吨巨石；如今，上班，下班，对于绝大多数人而言，只是再平常不过的生活节奏，终于发生在我们这群人身上，真是一种让人激动的直想掉泪的幸福。

规律是规律了，但别人的下班时间，恰是前线负责运营的同事最忙碌的时候。

我们把“绝不Hard Sale"奉为第一原则，一张传单也没有派过，只在路口摆了个灯箱。下班过路的园区职员，偶有驻足留意，同事便会放下盒饭，快步上前，寒暄介绍一下大致的情况。有兴趣了解的，便会引入店里参观一下；纯属凑热闹的，则微笑奉上就此别过，回身继续晚餐。

起跑前趁着热身，我也会帮忙张罗一下会员。可待人接物着实非我强项，还是赶紧上路吧。

开始路段并无太大区别，到达广州塔后，改另一个方向，沿着江岸向西跑进城市的腹地中。

其实并不是太理想的夜跑场地啊。江边游人如织， 一路过去，总在跑Z字路线，避让迎面而来的行人旅客；还要穿越几个广场舞大军聚集的场地，强忍着被带跑节奏的尴尬，使出不小的力气才能杀出重围；又有几处正在大修的桥下工地，满地积水和泥泞，要么绕行到马路上车流之中，要么就只能小心翼翼的踩着水面上的砖块慢慢过去......

到江湾大桥脚下，绕几根粗壮的圆柱转个圈，原路折返。比之前的路线大概多了2、3公里。 跑了一两趟，实在没有坚持下去的兴趣，还是及早另做打算吧。

跑回公司，依然会看到同事们站在门前，跟最后几个刚结束训练准备离去的会员闲聊。我飞快的擦肩而过，会员偶有好奇询问：“那谁啊？”

"打杂的阿叔。”同事总是没好气的回答。

轻健身 M0 | 2016年8月

3

两个月时间，健身房的收入逐渐转正，有了微薄的盈利。长久以来对于这个产品的众多不确定性，终于收获了比较明确的答案。

- 为什么要花费巨大的力气去独立研发一个全新系统，而不借鉴别人的模式，沿用既有成熟的体系？

- 谁会来使用这个健身房？

- 人们是否愿意按照我们的引导，学习全自助的流程，走进我们的场地？

- 砍掉用户习惯里根深蒂固的配套环节，仅保留健身核心要素，是否会得到用户的认可？

- 凌晨真的会有人吗？安全性上没有问题吗？

- 他们，会再来吗？

......

在纸面上的种种推演，终于成为现实环境中的操作。各种意料之中和之外的变数蜂拥而至，稍有不如意，便会强烈刺激大伙儿早已紧绷的神经。

最直观，最大的问题，当然是没有人来。

伙伴扯着我，说这样下去不行，根本没人知道我们的存在，要不要印些传单，由他们到地铁站去派。

"绝对不行。 坚持住，没什么好说的。" 我看了看墙上的钟：“不用再讨论了。我要去跑步了。“

向东路线太短，向西环境太乱。那就只剩一个选择了——到对岸去。

过江的路径，是广州塔东侧不远处的猎德大桥。

上桥之后，豁然开朗。城市就在脚下，华灯初上；身侧是高峰期的车流，堵的严丝合缝寸步难行。对比之下，顿感步子轻快了不少，欢乐的将怨声载道的司机们抛在身后，长啸而去。

接着沿河岸向西面，奔向城市中轴线上的花城广场，绕着中心绿化公园，从海心沙的大石头往北到黄埔大道，再返回，一圈3公里有余。纯粹步行的区域，对于跑者唯一的困扰，也只有在东西两座超高层写字楼中间的喷水广场，总是聚集着大量夜拍和消夏的人士。

完全不同的路径，我却回到了非常熟悉的步调里——又可以默默的刷圈了。一开始，是3圈，后来是4圈，5圈，6圈.....算上头尾各5公里的路程，一次训练下来能够保持在20-30公里的跑量了。

一圈，又一圈。

一天，又一天。

运营流水渐趋稳定。

最初，是稳定的亏，每天亏一个固定的数字；不久，开始在成本线上下浮动，若即若离；终于，慢慢离开成本线，往上走。

偶尔刮风下雨，流水就会比较难看。但大家也不再一惊一乍。规律很明显，不久之后总会出现一个订单高峰期，回补这个缺口。

一切进程，真的很像跑步。

认定方向以后，你就需要保持一个非常稳定的步调，排除诱惑和干扰，默默的前进；一步，一步，坚持下去，你就可以跑得足够远。

轻健身 M1 | 2016年11月

4

8月初，我们着手做第二家分店，代号 M1。

而我却受伤了。脚面骨。无法下地。触发伤病的原因，可能源自于某次训练后没有休息好，穿了并不合适的鞋，便跑去工地忙碌。

分店场地正式签约的这一天，我躺在家里的床上动弹不得。这一躺就是两个星期。再次出现在施工现场的时候，前期最为艰苦的场地清理工作，同事们已经非常妥帖的完成了。惭愧之余，我缺掉的工作量，总是要自觉的努力补回来。

动手盖房子，其实是件目标非常明确，令人可以非常专注投入的事情。

该搬砖搬砖，该扫地扫地。每天按部就班的进行着每一项工作，不用胡思乱想些有的没得。到了傍晚，外请的工人师傅退场，团队的成员还需要集结起来，清扫场地，清点余料，总结是日工作，讨论技术和管理环节进一步优化的可能性。

开店是头等大事，散落在各处的伙伴们终于又能聚在一起，打打闹闹。

清扫工地的时候，我会凑到灯下，端起簸箕，查看垃圾杂物里面是否混杂了螺丝螺帽，一颗颗捡起来，吹干净，放回零件盘里。同事故意拍下来，发到群里给大家观赏，乐呵一下。照片里的我，穿着和造型自然是非常不考究的，颇有点憔悴和猥琐。我倒不觉得是什么大不了的事情，大家开心就好。

隔三差五有人过来参观。有意加盟的，接待的同事在本店招待完，便会热情的带到施工现场，介绍一些可以透露的技术细节。

-多久能回本？

-怎么可能这么贵，哪里需要这么多投入？

-不就是摆几台器械么，不用说的这么复杂！

我站在一旁忙碌的时候，总能旁听到类似的刁难。要是由我去回答，可能场面就会比较尴尬，好在有老练的伙伴应付。

“坦白说吧，之前看照片，觉得你们挺高达上的。现在了解以后，我真的不看好你们这个项目啊。就这么大一个地方，能折腾出多大的事情呢？我们现在，光靠总经理的名气卖化妆品，一个月能由几百万的收入，真的，你们这个不行的......" 其中一位花枝招展的客人，抛下一句话，走出门口，瞄了眼正在帮油漆师傅扶脚手架的我：“师傅借过。”

被她咄咄逼人的气势震慑，我有点惊慌失措，赶紧腿脚麻利的闪到另一边去。同事走过身边，抿嘴偷乐。

看着他们远去的背影，脑补着以下情节：

-“你们请的师傅还挺壮的啊。”

-“很遗憾，却是蔽司不成器的CEO。”

这回又该被发到群里嘲笑一番了。

无论如何，跑步依然要继续。

重新站起来以后，又需要从头开始恢复训练。

第一次跑，一瘸一拐的跑到大桥脚，便决定放弃了，摇摇头，跑回去。 只进行了8公里。心里感到有点难过。同事们问起，我还是乐呵呵的说已经没有事了，感觉非常好，只是需要一点时间恢复体力。

轻健身 M1 ，广州 | 2016年10月

5

好在只过了一两个星期，身体已无大碍，训练重回正轨。

一个闷热的夜晚，正刷着圈，后面撵上位大叔。

我目不斜视，他却一直跟在身侧，开口问道：兄弟，我看你跑了一圈多了，今天打算跑多少？

"已经跑10公里了，今天准备完成25。"

他说刚开始，准备跑15公里，看我配速比较符合他的节奏，看能不能一起跑。

我说没问题啊，那就一起呗。

一路上他便不停的碎碎念，诉说着跑步的事情：刚完成了清远的比赛，希望过几天去北马刷PB。

“我今年44了，这次北马能跑340！” 一字一句掷地有声，意气风发间他竟似略微加快了脚程。

我苦笑着应和了一声。这并不是一个过于浮夸的目标，不过也远超我的配速了。为表尊重，只得勉强自己也加快步伐，比往常配速大概要快了20秒。

“你用的啥计时器？ 有没有心率指标？你穿啥鞋？受没受过伤？”大叔把能唠叨的信息统统问了一遍。我只顾着调整呼吸，嘴里嘟囔着也没说太清楚。

眼看到黄埔大道，前方还有100多米的路才转折，大叔却突然掉头，没有继续往前。我只得也改变路线，追上他。

“那里一堆广场舞大妈，太闹了，不舒服。”他解释道。

跑着跑着，差不多到喷水池附近，他打起手势，示意拐弯，我有点不耐烦，但也跟了上去。进了一条平行的岔路，跑过歌剧院前的大水池，几个小坡。

“这里人少一点。”

确实如此。

刷了几圈，大叔告辞，自己跑远了。我赶紧慢下来，不然就要跑崩了。训练结束后一看，比往日快了足足20分钟。

过了三个星期，正在刷圈，背后噼里啪啦传来一阵脚步声，大叔的声音再次响起：“兄弟，又遇上了啊！”

北马跑的如何？

“440。” 他若无其事的说道。

“啊，跑崩了？没关系没关系，人没事就好。”

“不是，陪朋友边走边跑的。感觉没啥意思，明年不跑北马了。”

说话间，大叔又开始乱带节奏，逼迫我不得不再次违背计划，提速向前。

所幸并没跑出太远，他突然就开始冲刺，结束了训练。我挥手道别，继续一个人刷圈。

这次之后，再没遇到过了。

他可能不知道，后来我的路线就一直跑歌剧院前的小路了。

艺苑北路，广州塔下 | 2016年6月

6

入秋的时候，M1 开业了。

开业初期的门庭冷落，无比萧条的订单数量，似曾相识的感觉。同样的故事再次上演，团队镇静多了。

只不过这一次，有了创始会员和高频用户的积累，瓶颈期一下就冲了过去，很快就进入了稳定期。

关于安装的工程，还有一些小物事需要张罗，但并不影响会员的正常使用。没人的时候，我便会抽空把那些小修小补的工作一点点完善。

某个周日的下午，天气非常糟糕。阴雨绵绵，让人昏昏欲睡。

周末的话，一般就由我值班，让其他同事可以有休息的时间。趁着没有订单，我蹲在店里，铺开各种VI物件，准备逐个安装到器材和墙面上去。并没有什么技术含量的工作，纯粹就需要点耐心和时间。

正全神贯注的转印即时贴，玻璃门突然被人狂砸了几下。我恼怒的抬起头，发现一名保安员正趴在玻璃上，瞪着我看。

“是不是你的车！你挡住别人出车了，赶紧去挪！”

确实是自己理亏，我赶紧站起身，跑出店外。保安紧跟上来：“你们老板是谁？你给我老实点，听见没有！我可警告你，下次再这样，我们直接拖车了啊！”

我停下脚步，转过身，想说点什么。冲动的话到了嘴边，想了想，算了。

一对夫妇正站在车边，不耐烦的嚷道：你们这些装修队的，素质太差了！停车不留字条，找你好半天了啊！

挡风玻璃上的字条，不知何时滑进了缝隙里，埋没了关键信息。我一个劲儿道歉，说着对不起，一边钻进车里，打着火，挂挡。

收音机响起。一把浑厚的男声缓缓的读着一篇文字，配着舒缓的音乐，像是某个节目的片头。

......我一直以为，跑步能让我更好的认识脚下的这座城市，在轻松的节奏中丈量这片土地。

尤其是对建筑师而言，徐徐行进间阅读城市，感悟人体尺度与城市街道肌理的融合，也是颇为有趣的体验。

渐渐的，我发现，跑步并不仅仅是在丈量城市。

我也在用脚步，丈量着自己的生活。 [1]

在这一瞬间，我感到自己的毛孔在猛烈的收缩，随之而来是一种惊悚的感觉。

属于我一个人的孤独时刻。

这个世界上大概也没有人可以跟我分享这一刻的体验。

在这个原本不太可能相遇的时间节点里面，我遇到了从前的自己。

一年之前，这个世界上还没有轻健身。

只有我们这伙人的一腔热血，一笔用血汗辛苦筹措的小资金，几张只有设计师本人才能读懂的图纸，潦草简陋的工作计划。焦虑，无助，自卑，看不清未来的迷茫，懦弱，自大，畏惧，嫉妒，憎恨，盲目......所有的，所有的那些应该会出现的负面情绪，我们都经历过了。

每一次欢欣雀跃，每一次激烈争吵，每一次疲惫不堪，只要是到了计划中的那一天，我抬头看看墙上的钟 ——

啊，停一下，我要去跑步了，你们别打扰我。穿上跑鞋，手里拿着一小瓶水，义无反顾的跑出去。

这个世界上有很多事情，我控制不了。

不管是酷暑骄阳，暴雨台风，还是电闪雷鸣，严寒刺骨，所有这些恶劣天气，从来不会给我面子。假如因此而放弃，那大概会是一次被记很久的事情吧。

可是，最终，这些所谓的困难，在我这顽固的习惯面前，最终也只是沉淀为普普通通的训练记忆罢了......

保安员再次不耐烦的敲打着车窗，让沉浸在回忆中的我瞬间清醒过来。赶紧挪位，静候一旁，等夫妇二人终于远去，再赶紧驶入腾出来的车位里。

四下里已经没有别人了，真是个安静的下午。

走上台阶之时，我忽然有点想笑 。

堂堂 ‘中央台经济之声’，他们没得到我的授权就用了我的文字，是不是该去联系谁申诉一下？再怎么着，是不是也要发个朋友圈炫耀一下啊？

掏出手机，系统里忽然又冒出了一张新的订单，大约还有20分钟就要入场。我赶紧把摊了一地的东西收进箱子里，放回设备间，走出门去。

7

临近比赛，开始逐渐减量。

从每周一次的35公里，逐渐回到20公里。

对于现在的我而言，这算是非常惬意的距离，能够腾出更多的时间和精力，观赏沿途的风景。

花城广场连着几周在办灯光节。展品工艺可能略显粗糙，却不妨碍四面八方的游客聚拢过来。我穿着短裤背心奔跑在羽绒服人堆里，跑着S形的线路，灵活自如，却已不再是件负累。

“看，那个人，这么冷的天还穿这么少在跑步哦！”

不过呢，依然还是奔跑在桥上的时候最美好。看着美丽的城市就在脚下，不远处的广州塔，照亮着整个夜空。

所以，我想，要完成这次马拉松比赛，应该也不会是太过艰难的事情了吧。

并不是因为在这一天我会跑的多么出色。

并不是。

而是因为此前的悠长岁月中，我已经为此孤独的奔跑了几千公里。

我想，将来我们成功了，也一定不是因为那时候的轻健身会是多么的完美华丽。

而是因为，我们每个深夜去后楼梯间抄一次电表，跟每个新来的会员闲聊，在门前花园里捡树叶，捡起簸箕里遗漏的螺丝钉，记录是日温度与空调的差值，计算会员编号中位值落在哪个月份区间，比较不同供应商花艺的素净程度，权衡视频带宽占用整体资源的比率，考虑新印刷的海报色域是否还有修正的空间.......

假如，我们成功了。