海边的卡夫卡讲的道理(村上春树的《海边的卡夫卡》)

《海边的卡夫卡》是村上春树比肩《挪威的森林》的成熟之作。2002 年 9 月出版，在日本已销出 80 万册。

本书以村上春树最擅长的写法，在现实与虚幻的场景反复交换中，分两条平行的线索展开故事。

第一条线索，写家住东京中野区的 15 岁少年田村卡夫卡，4 岁时母亲带着姐姐离家出走，父亲预言他将杀父、与母姐发生性关系。为了逃避这个可怕的诅咒，也为了成为「世界上最顽强的 15 岁少年」，他只身出走，在流浪途中，他认识了一个叫「樱花」的女郎，怀疑她是自己的姐姐，但无法证实。接着，他来到四国的甲村图书馆，馆长佐伯是个 50 岁的高雅的女士，管理员大岛是个优雅博学的「男士」（其实生理上是女性，实际又是无性人）。

第二条线索，写二战结束前夕的一件离奇事：一名女教师因思念战场上的丈夫，梦中与丈夫剧烈性交，引起经血暴增。次日她带学生上山活动，一名叫中田的学生因捡她的擦血巾而遭她殴打。接着山上出现奇异的光，学生全部昏迷，醒来后唯独中田失去记忆成了弱智人。多年后，中田老人住在东京中野区，靠政府补助为生，他因能与猫讲话，被一个自称「琼尼·沃克」的人叫去，此人说他要收集猫的灵魂做一支宇宙般大的笛子，并当着中田的面肢解猫，受到刺激的中田杀死「琼尼·沃克」逃亡，目的地也是四国。

与此同时，少年某夜发现自己不知何故躺在荒野，遍身血迹。他到樱花家换衣，两人晚上同床，但没有发生性关（后在少年的梦中发生了）。他又找大岛，大岛带他去一处森林小屋，告诉他佐伯有个从小一起长大的男友，在她 20 岁时死了，那以后她的心也死了，只有躯体还活着。她在外面飘流多年，调查遭雷击的人，最后回到老家，主管这个私家图书馆（原是她男友的家）。少年也向大岛吐露了父亲的诅咒。两人回到图书馆，大岛让少年在馆里住下帮工。在客房里，少年看到墙上有一幅题为《海边的卡夫卡》的画，画着那位男友。少年想到父亲曾遭雷击，怀疑佐伯是自己的母亲，但也无法证实。接着，他从报上得知父亲被杀，警察正在搜寻他。

而后，少年在客房每夜见到一个少女幽灵——15 岁的佐伯，并爱上了她。但白天看见现实的佐伯，他又发现少女佐伯潜伏在她内心，搞不清自己究竟爱的是谁。他与她交谈，她说她 15 岁时相信有通向另一世界的入口，试图寻找「入口石」。最后，现实的佐伯来到客房，与他发生了性关系——其实是她附身于少年佐伯，他附身于她的男友，进行了交合。少年问现实的佐伯是不是自己的母亲，她未置可否。

在逃亡路上准确地预言了两次怪事——天上下活鱼、下蚂蟥，为此他感到必须找到一块「入口石」。他与搭车时结识的青年卡车司机星野来到四国，一个外貌似肯德基创始人山德士上校、自称「姑且以人的形体出现，不是神也不是佛」、「我的职责就是管理世界与世界的相互关系」的老人找来星野，让他与一哲学系女大学生发生性关系作为「开始仪式」，给了他「入口石」。星野将「入口石」交给中田，中田打开了「入口石」。

为躲避警察，少年再次由大岛送到森林小屋，大岛告诫少年森林里极易迷路，切勿深入，二战期间曾有两个士兵演习时在林中失踪。大岛回到图书馆后，中田与星野也寻到了这里。中田与佐伯见面，佐伯记起中田就是那幅画中的背景人物，告诉他自己企图与男友活在一个完美无缺的圆圈中，为此她打开了「入口石」，也为此受到了报应，20 岁就终止了人生。她嘱托中田将她记录 20 岁后人生的三册原稿烧掉。中田离去后，佐伯平静地死去。

中田与星野遵嘱烧掉原稿，中田打算关上「入口石」，恢复为普通人，却在完成心愿前死去。星野在一头猫的指点下，用「入口石」砸死从中田尸体里钻出的白色怪物，关闭了「入口石」。

少年在森林里沉思：自己已履行了父亲的诅咒，但恐怖和愤怒仍在折磨自己，自己将何去何从？他下定决心，深入森林，遇到那两个二战时的失踪士兵，他们声称留在这里是不想打仗杀人，把他领到一个住所，这里与世隔绝，不会受任何伤害。他化做一只乌鸦，击伤了一个自称收集猫的灵魂做大笛子的绅士，但此人只是临时显形的灵魂，不能打死。接着 15 岁的佐伯出现他的住所，为他洗衣作饭，表示愿随叫随到。但 50 岁的佐伯随后到来，叫他返回现实世界，即使那里无人爱他。佐伯承认是他的母亲，为幼年时抛弃他表示道歉，少年原晾了她。

最后，少年离开虚幻的森林，回到图书馆，大岛告诉他佐伯已死，遗言把那幅画赠给他。少年告别大岛，与樱花通过电话确认了姐弟关系，返回东京父亲的家，决心成为新世界的一部分。

本书的意义，如村上春树自己所说：「少年·····还是可变的存在，他们的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立。然而他们的身体正以迅猛的速度趋向成熟，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。我想把如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微地描绘在 fiction（小说）这一容器之中，籍此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。」

「田村卡夫卡君以孤立无援的状态离开家门，投入到波涛汹涌的成年人世界之中。那里有企图伤害他的力量。那种力量有的时候就在现实之中，有的时候则来自现实之外。而与此同时，又有许多人愿意拯救或结果上拯救了他的灵魂。他被冲往世界的尽头，又以自身力量返回。返回之际他已不再是他，他已进入下一阶段。」

「于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。」

阅读村上春树其他作品，请点击下面专题：