抒情诗的意义和价值是什么

二月频送客，东津江欲平。

烟花山际重，舟楫浪前轻。

泪逐劝杯下，愁连吹笛生。

离筵不隔日，那得易为情。

杜甫《泛江送客》

古代诗的阅读在于两个意义，一个是文献、历史上的，“保存-研究”，一个是诗艺上的“学习-逃离”。

要读懂一首抒情的古诗，首先是要认识其词语本身的表意。

我们的意识，本身是超越性的，它不断逃离自我，向外界触及，在诗艺中，自我被作为“情境”出现，意识的超越性存在作为“造境”出现，诗歌的本身则作为“意境”出现。

我们应该明白，造境是其中最关键的，也是最根本的。没有意识的超越性，也就不存在了认识的可能，那么作为意境在其后接触的就是无意义的“空文”，这并不是说空文是不存在的。

造境本身是虚无的。一旦造境开始发生，诗歌就会化作意境。属于自己的情境开始被造境所造成。造境就像一位搬砖建房子的人，他从意境拣来砖，最后搭出了情境的房子。

上述过程就是“学习”，尤其是对古代诗的学习。

我们还应该明白一件事，即抒情诗本身是属于感性的工作，诗歌这样的艺术不应该是理性的。理性在提炼概念的过程中变得更抽象。我们讲“寓目于前”，所以诗歌要成为直观，从意境到情境的造境过程，文字被直观化了。

但这种直观不是跟我们用眼睛看见花木一样简单的，用眼睛等官能，是一种直观向外的低级过程。诗歌的直观是寓于内的，它最终成为了情境。

一开始没有意境，更没有情境，只有造境活动的“可能”。可能是什么？明月如眉，但它要成为玉盘，这是一种“可能”。造境最终要成为情境，情境是造境的完满。一切可能，都是向着一个完满的存在的。

我们既然已确定了情境是造境的完满，也就是搬砖的人终于完成了他造房的工作。此时我们有了情境的，由于情境为我所“有”，所以我们把它当作“情”。

阅读诗歌就绝对不是由情造文，它更接近于由文造情，当然我这里没有讨论创作诗歌，我是在讨论我们面对一首古代诗而言，尤其是它是主要抒情的。

情境与直观的关系是什么呢？我说，我们的造境最终确实达到了直观，也就是我们“看见”了诗里面的山水。但这与官能的作用根本区别。我们不能看见山水，那么我们就是在感性世界中，由情而生的直观，这是一种“境”，所以情境似乎更应该理解为“情-境”。

我们知道诗歌给我们带来的是“学习-逃离”，我们的造境完满的同时，我们也就从当下的“时空”，达到“情-境”，这意味着“情-境”与造境一样是超越性的。既然是超越的，那便一直在“逃离”，造境面对自我的时空逃离，转向与意境这一在场的面对，当它完满时，成为“情-境”，也就是“情-境”是直接面对意境逃离的。它永远在逃离中，也就永远是虚无。我们知道实实在在的事物是“致密”的，它不具备超越性。超越的永远在超越中，不具有实在，所以我们的“情-境”永远是虚无，永远是超越的。我们下一秒就必须让“情-境”变成虚无，我们脑子里的就什么也没有了。

为了避免这一“乌有”的实现，也就是什么都没有，所以我们要随时达到“情-境”，也就随时从意境中超越。我们在诗歌的文字上不断超越的同时，我们就已经“超越”了实实在在的时空，进入到“情-境”的世界。一旦我们放弃了意境，我们就只能陷入虚无留下的“乌有”，我们什么也没有了，又落入时时在在的时空，而意境也就再变成了“空文”。

我们有时是可以回忆的，回忆是一种把意境重新“提出”的过程，这一过程完全建立在脑内，显得艰难。我们在此时也失去了对“空文”的直观，我们所能实现的直观也就只剩下造境达到完满的那一刻。我们看似是由内到内，不同于原来的“由外到内”，其实我们根本就没有外。“空文”才是“外”，造境一旦要走向那堆砖的意境，意境就已经变成“要被拿起的砖”，对于砖本身，要被拿起的砖已经进入超越中，它被拿起时自身实现了完满，也就成为了造境。我们可以这么说，造境先是超越了“乌有”，超越了前一个虚无留下的“乌有”，这时工人走向砖。工人把砖放在地基上前，砖在手中是“将用于建造的砖”，这一走回地基仍是超越了前一状态的砖，也就是造境又超越了意境。所以，意境是“内”，是超越性的，没有从外到内，在造境的过程中我们不能这么说。回忆诗歌与当下诗歌唯一的区别在于是否面对“空文”，回忆更难，也更不利。

我们再用建房子来作为示例，砖被放在地基上成为建造的一部分，就是超越了造境，它已经属于了“情-境”。在这里我纠正一个误区，就是认为未盖成的房子是不“完满”的，这是错的，我只说过造境的完满是“情-境”，“情-境”没有完满，只有不断的超越，这可见我们前一个示例的局限。你又会问，造境的超越性难道不是和“情-境”一样的吗，那为什么造境会有完满之时，你似乎就把完满当成了静止的，这是错的，一条河流汇入大江，这其中有哪一刻是静止的吗？只有当江河都干涸了，变成了“乌有”，才是静止的，我们就要等待降雨，那是造境第一次走向砖堆。

“情-境”一刻也不静止，一刻也不停下超越，我想到一座山就要想及群山，否则我停在虚无上，这不可笑吗，我停在一个虚无上，那就落入了“乌有”。

对于“学习-逃离”的过程已经解释得够多了，我想告诉各位的是阅读抒情诗的后一种意义，就是“学习-逃离”，前一种是研究性质的且不说。那么真正进入“情-境”，你所获得的绝对不是不断超越这一看起来忙碌且无聊的过程，你将逃离时空，这首先与你的意识相符合，因为你的“本身”是意识的，你不是一团骨肉，所以我要告诉你，你做了最符合你这一种应符合的事。这难道不美妙吗？我们伟大的批评家们，所讲的各种各样美妙的诗歌所得的，难道不都是在逃离中获得的吗。

并且记住，我们获得的也是超越性的，而不是实在的实物。

也就是，阅读诗歌，是我们做了我们应做的事，而诗歌是“丰富”的。我们把我们应做的可以做得更多，这难道不更美妙吗？

我很喜欢阮公的《咏怀八十二首》，我放一首在这里：

开秋兆凉气，蟋蟀鸣床帷。

感物怀殷忧，悄悄令心悲。

多言焉所告，繁辞将诉谁。

微风吹罗袂，明月耀清晖。

晨鸡鸣高树，命驾起旋归。