北岛《回答》原文

回答

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决了的声音：

告诉你吧，世界，

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的；

我不相信雷的回声；

我不相信梦是假的；

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中；

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪的星斗，

正在缀满没有遮拦的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

（选自《北岛诗选》，新世纪出版社1986年5月第1版）

【赏析】

北岛是新时期崛起的重要诗人之一。他的早期诗风冷峻孤傲、锐利坚硬，具有凝重的阳刚之美。普遍认为《回答》写于1976年春，与“天安门事件”有关。“主要表达一种怀疑、否定的精神，以及在理想世界的争取中，对虚幻的期许，对缺乏人性内容的生活的拒绝。”（洪子诚《中国当代文学史》，第246页，北京大学出版社2007年6月第2版）在诗的抒情主人公身上，体现了先觉者对“新的转机”的期待和呼唤，是从迷惘到觉醒的一代青年对现实的严肃思考，更是有关反叛、承担的回答。

诗以警句开篇，如异峰突起，为全诗定下了悲愤的基调：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，有力地讽刺了那个道德意识扭曲、价值观念颠倒的荒唐时代。诗人看到了“镀金的天空中”“飘满了死者弯曲的倒影”，还看到茫茫大地上“到处都是冰凌”、“死海里千帆相竞”。这既是冷酷现实的写照，也是诗人对历史的深刻反思。意象化的表现手法把直说明言变为象征隐喻，比直白的实写更具概括力和形象性，加大了诗作的张力。

历史的梦魇毕竟遮不住觉醒者对它的怀疑和逼问，这种态度正催生了“我”的叛逆的血性：“告诉你吧，世界，我不相信”，这如惊雷般的呐喊声中激荡着诗人的历史沉重感和理性批判精神的回音。下面四个“我——不——相——信”组成的排比句，语意坚定，大气磅礴，显示了叛逆者毫不妥协的意志，更是“我”将历史对象化，让自己跳离历史的梦魇，在与虚伪的历史图景对抗中获取自身存在力量的表现。这种怀疑，不是虚无主义，这种否定也非“否定一切”，而是建立在对自己完全相信、对荒谬客体的彻底否定、对病态社会的绝望、对美好生活的重新选择的基础上的。

“如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中”，显示了诗人悲壮的英雄气概和勇于自我牺牲的人道主义精神；而“如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶”，则又表现出对未来充满信心的豪迈情怀。

诗的最后两行，把“闪闪的星斗”比喻成“五千年的象形文字”和“未来人们凝视的眼睛”，不仅贴切新鲜，而且使诗意在一种昂扬的历史责任感和开拓未来的使命感中升华。

诗歌震撼人心的艺术力量源于作者深刻的理性思辨意识。北岛又善于捕捉直觉印象，对意象灵活组合，以主观真实代替客观现实，以情感逻辑代替事物的客观逻辑。现代主义气息的融入，为他深沉雄浑的诗歌增添了别样的艺术魅力。