一起学诗词古诗背景【精选】

讲师：杨强老师（雪窗先生）

2013年  中华诗词学会主办的第11届“青春诗会”，获第二届“谭克平青年诗词奖”。

2015年    中宣部宣教局、光明日报、中央网络电视台主办，中华诗词学会、中国楹联学会承办的“新春诗词歌赋征集活动”一等奖。

第三届“国诗大赛”诗部榜眼、词部进士。

2016年，首届“海岳杯”诗词大赛诗部行卷第一、词部决赛第三。

著有《雪窗先生诗稿》

三

看完张籍写城市的七言古绝，我们再来看白居易写乡村的七言古绝，这首我觉得比张籍那首，似乎要更有味道。

村夜

霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出前门望野田，月明荞麦花如雪。

古人的诗，有时候单看意思，蛮简单的。但从写作来说，就有很多值得学习的门道了。

比如“霜草苍苍虫切切”，它有角度的转换，“霜草苍苍”是视觉，在一片被寒霜打过的灰白色秋草中。“虫切切”是听觉，小虫在切切鸣叫，似乎在窃窃私语。“霜草苍苍”既是写视觉，作者用了一个视觉很明显的词——“霜”。这里的“霜草”，可能是指经霜的秋草，也可能是秋天草变得灰白了，颜色像“霜”一般。“霜草苍苍虫切切”的句子美感，要远比“秋草苍苍虫切切”好得多。

这种语感细节我们要多留意，尽管“秋草苍苍虫切切”，也没有问题，但它毕竟没有达到最佳的艺术效果，改成“霜”就好多了。第一句连用两个叠词“苍苍”、“切切”，造成的音韵美感也是很强的。

因为这首诗是押入声韵，入声韵往往会有些拗，白居易这样处理，感觉语感就很顺。“村南村北行人绝”，接下来由自然写到人情。村南村北是指整个村庄的周围，“村南村北行人绝”，四下里一片寂静，行人绝迹。

这跟城市的感觉不一样。城市的晚上是热热闹闹，“万里桥边多酒家”；村里则是安安静静，“村南村北行人绝”。这样更能感受到一种大自然的美，幽静的美。

其实前两句作者重点就是在写静，而这静中又有声音——“虫切切”。写虫鸣，其实还是在衬托“静”，因而是“以动衬静”的写法。但前两句还没有写到主人公的活动，后两句就加入了“我”的形象。

“独出前门望野田，月明荞麦花如雪”，我独自走出前门，眺望着广阔的田野，皎洁的月光朗照着一望无际的荞麦田，远远望去，灿烂耀眼，如同一片晶莹的白雪。

这里没有直接写作者的个人情感。但我们从“独出前门望野田”这一句，一个“独”自，可以看出作者幽独孤寂的形象，所以他的情感是有些寂寞、有些孤独的，然而当他来到田野，看到“月明荞麦花如雪”的时候，这种美丽至极的夜景，作者内心就深深地融入在了广袤、幽谧、澄澈的大自然中了。

他的内心获得了一种宁静而纯净的美好。景色极美，而诗句却极朴实中，朴实中让人感到亲切。

你想象一个人立在田野边，看着“月明荞麦花如雪”的美景，沉浸在自然的静谧里，这是何等美好、温馨的画面。身在红尘闹市中的人们，可能一辈子也没有这样美妙的体验。

《唐宋诗醇》评论说：“一味真朴，不假妆点，自具苍老之致，七绝中之近古者。”这首诗的特色就是真朴、苍老而古味甚浓。至于他说道：“七绝中之近古者。”

说明点评者是把这首诗作为近体的七言绝句来看待的。我把它归为七言古绝。其实这种诗，本身就不太好区分近体还是古体。

我们来看格律，白居易这首诗几乎完全符合替、对的格律，但二三句失粘，总体感觉像近体绝句。但它毕竟是押入声韵，而且失粘，并且从整首诗的风格来看，古朴苍老，也更接近古体。

这样的诗，既保留了近体的特点，又有古体的特色，原本就不必纠结于到底是古体还是近体。我的习惯是归为七言古绝，你若说它是七言绝句，也不为错。

关键还是得把诗写好。白居易这首诗好，不管是近体，还是古体，不影响它的质量及价值，照样是千古名篇。最后我们看一首孟郊的《洛桥晚望》：

天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。

榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。

这首跟白居易那首，同样是押入声韵，而且“绝”、“雪”，连押韵的字也一样。

但两首诗的语感是不一样的，白居易的诗畅，特别上口；而孟郊的诗略有些“涩”，这个“涩”不是晦涩难懂，而是入口不畅。

但这种诗往往有奇崛之处，所谓“硬语盘空”嘛，会显得特别有精神。这首诗是作者定居于洛阳时，晚上站在洛阳的天津桥上，即目所见而写。

“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝”，先写俯视，初冬的夜晚，诗人站在天津桥上，望着桥下的寒冰刚刚冻结不久。

这句子，这写景，给人一种很冷峭的感觉。

接下来是平视，洛阳的大道上几乎没有行人，万籁俱寂悄无人声。这句子表面看起来与白居易的“村南村北行人绝”差不多，其实味道很不一样。

白居易写夜晚村子周围没人，这是很正常的；而像繁华的大都市洛阳，天津桥又位于繁华地段，却是“洛阳陌上人行绝”，这说明天气很冷，夜很深了，行人散尽，有一种特别冷寂甚至死寂的感觉。

白诗“村南村北行人绝”是一种静谧的美好，但孟郊的诗给我的感觉就是强烈的孤独，萧索，有一种难言的襟抱，无可诉说。

第三句进一步写这种萧索枯寂之况：“榆柳萧疏楼阁闲。”榆柳的叶子落光了，树枝光秃秃的，显得分外萧疏，掩映着静谧的楼台亭阁。因为游人都散尽了，所有楼阁都“闲”了。

这前三句一句一景，越写越萧瑟、冷清。最后一句突然猛转“月明直见嵩山雪”，一轮皓月升起，在明静的月光下，一眼便看到了嵩山上那皑皑白雪。

正是因为第三句说“榆柳萧疏”，没有密密层层的枝叶阻挡，“楼阁闲”，没有熙熙攘攘的人群阻隔，作者可以一直远望，趁着皎洁的月光，一直望到嵩山上的白雪。

前三句都让人很压抑、很沉闷，末句突然一亮，让人心胸为之一快。

“月明直见嵩山雪”的景致，何等晶莹美好，而且月明、雪都是纯洁美好之物，正可见出诗人澄澈明净的胸怀和高远的人生境界。

从这种写法来说，我感觉前三句就像是个铺垫，当萧瑟凄冷到极致，突然推出极开阔美好的境界，这种强烈的反差所造成的美感，以及所展现的别样生机，都是很让人震撼的。

孟郊这首诗语言瘦硬，而神采奕奕。

这首诗的格律也是半近半古的感觉。每一句都符合替的要求，三四句也符合对的要求，但一二句不符合对的要求，二三句失粘，但就语言风格来说，则是绝对的古体特色，因而属于七言古绝。前人说这首诗“笔力高简”，确乎如此。

在结尾我要提一下杜甫的古绝。杜甫也写过古绝，他有一组诗叫《三绝句》，写实精神非常强，我们看一下：

一

前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子。

二

二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。

三

殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。

我要说明一点，大家如果要写七言古绝，当以岑参、张籍、白居易、孟郊那几首为典范，不要学杜甫这一组。

这一组大家只需了解即可，因为这种语言不是大家所能驾驭的，我也驾驭不了。

杜甫的写实精神强到这种程度，以至于几乎完全摒弃了语言的美感，用这种最本真、甚至很粗丑的语言来展现，但反而取得了震撼人心的效果。

如果你看惯了《唐诗三百首》，看惯了《千家诗》，看惯了《宋词三百首》那种朗朗上口、音韵美好的诗词，你会难以接受这种作品，甚至会怀疑这是不是诗。

假如我把作者隐去，让很多人单单看诗，而不知道作者是谁，有的人会把它贬得一文不值。然而，当你看了是杜甫所写之后，恐怕不一定敢乱说，但心里肯定会有疑惑：诗，怎么可以这样写？

第一首诗是写地方割据势力叛乱，盗贼横行的情况。前年把朝廷任命的渝州刺史给杀了，今年把朝廷任命的州刺史给杀了。那些盗贼作乱，不服朝廷管制，到处杀人掠货。“群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子”，他们合起伙来，比虎狼还要狠，食人都不吐骨头，更不要说放过弱小的妻子了。第一首是抨击盗贼和割据势力，语言极为犀利。他几乎连半点含蓄都不讲究，直指事实，而语多愤慨。

第二首写得冷峻而辛酸。我觉得整组诗，第二首最撼人心魄，也最精彩。“二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷”，他说，当时羌族和吐谷浑作乱，难民为躲避战乱和残忍的掠夺，有二十一家人口一起入蜀避乱。然而，这些难民在蜀地遇到更残酷的祸患、战乱，最后只残存一人能逃出骆谷，捡回一条命。古代一个家庭或家族，有时有十几口甚至几十口，二十一家至少有好几百人，结果只有一个人活着逃出来，这是何等的惨祸。

然而后两句突然一转，更让人辛酸。这个人逃出骆谷，那是有着锥心之痛的，可能后半生这种锥心之痛也难以抚平。“自说二女啮臂时，回头却向秦云哭”，这个逃出的人，向别人诉说自己逃难的经历。他是由蜀地逃往秦地的，经骆谷而出蜀地。他说自己当初逃难，连自己的性命都不了了，根本无法携带女儿逃跑。于是直接把两个女儿丢下，一个人逃窜。那两个女儿咬着父亲的手臂，“啮臂”而别。等到自己逃向秦地之时，那两个女儿望着父亲所在的秦云痛哭不已，声音酸嘶。

作者写到这里就戛然而止了。

这是最佳的写法，冷静叙事，不着一字点评，但它给人带来的震撼却是巨大的。

就像《石壕吏》，作者只是冷峻叙事，至于“老翁逾墙走”是对是错，差役捉人是对是错，老妇的述说等等，他都没有一句抒情或评论的话语，但你看完就是觉得很震动。

这首也是啊，那个“出骆谷”的人，抛下女儿不管，是自私冷酷，还是在那种情况下情有可原，作者是不评论的。他只是冷峻叙述，但其实背后的感情很沉痛。

我们大可不必用现在的伦理来评论那个人的行为，因为若非万不得已，谁会抛下自己的儿女？

而且他在向人诉说这件事时，内心几乎是痛彻万分的，“自说二女啮臂时，回头却向秦云哭”，你感觉真是字字血泪。我们的历史上，向来不缺这样的事情。

便是民国的历史上，新中国的历史上，还有“易子而食”的故事，都走投无路到吃孩子的地步，也不见得比唐朝好到哪里去。但是有谁像老杜这样直视现实，写出震撼人心，直指人心的作品？

“建安七子”之一的王粲，最有名的代表作就是《七哀诗》：

西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安，悟彼下泉人，喟然伤心肝。

到处都是白骨，饥饿至极的母亲养不活孩子，只能把他抛弃在草野。

听着孩子的哭号声，自己也心痛不已，可是终究不忍心回头再看，还是离开了。作者见到这一幕，觉得悲惨至极，

可是他既没有指责那位母亲，也没有抱起孩子去收养他，只是“驱马弃之去，不忍听此言”。

因为他也是一个逃难的人，自己都顾不了自己的性命，人家母亲都养不活，自己也无法养活那孩子。大家看三国故事，觉得英雄辈出，一幕幕战争情景，看得人热血沸腾。

你哪里想到底层人是这样的血泪史，这样走投无路到抛家弃子的地步。

诗人的使命，就是要勇于书写这样的现实，而不是阿谀吹捧，写那种浮夸、粉饰的作品。

老杜这一组古绝所记载的史事，据查史书并无记载，因此有人说他的诗，甚至弥补了史书的空缺。

而且即便史书有记载，也往往是一笔带过，给人留下的不过是人口增减的数据而已，那能像杜诗这样充满血泪的叙述，真实地再现了底层人最深刻、痛苦的悲哀。

最后一首是以批判为主，不过跟第一首不同。

第一首是批判盗贼、割据势力，这一首是批判官军，而且语言更辛辣，这更可见出老杜写实的勇气。“殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同”，“殿前兵马”是指朝廷的禁军。你看，那朝廷的禁军似乎很骁勇雄壮，感觉很威猛，然而纵暴肆虐，残害起百姓来，基本跟羌族、吐谷浑等作乱的少数民族没什么两样。为什么这么说呢？

“闻道杀人汉水上，妇女多在官军中”，他们在汉水上以乱杀平民取乐，而且掳掠妇女在军中，种种罪恶行径都有。但作者的语言还带点宛转，第二句说“纵暴略与羌浑同”，用了一个“略”字，大概、差不多与跟羌族、吐谷浑等作乱的少数民族一样。第三句“闻道杀人汉水上”，用的是“闻道”，听说而已。这样讽刺看似留有余地，实则更为有力。“闻道杀人汉水上，妇女多在官军中”，杜甫身为儒家忠厚人物的代表，忠君爱国的典范，他居然敢这样写官军。

他直面现实的勇气，真的是让人震撼。有人说，杜甫、鲁迅固然是伟大的文学家，但是如果活到现在，恐怕也不讨好。还真是这样，他们那种性格，什么都敢写，什么都敢说，而那么犀利，而且写得还好，一不小心就可能成为千古名篇，这不是给统治者添堵吗？所以即便活到现在，统治者也不会喜欢。而正是因为他们直面现实的勇气，千古所无，才更显得他们形象的高大。

好，今天的课就到这里。大家下去之后的任务就是写一首七言古绝，一定要押仄声韵。