看长河落日圆是谁的诗(如何理解王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”)

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候吏，都护在燕然。

我曾经就大漠孤烟直，长河落日圆谈过诗的陌生化问题，今天再从这诗开始，谈谈王维，谈谈古典汉诗和现当代汉诗。

边塞诗算是唐人一大风味，其中又以初盛唐为甚。初盛唐诗人经历战乱，心多感慨，又自隋入唐见证了太平盛世的诞生，其诗中颇有一种初生、崭新的豪气。如“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”又或是“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”无不是一种豪侠之气。其格调高亢开阔，气象捭阖，是唐诗中的一大亮点。

王维也写边塞诗，但他的边塞诗却是别具一格，自成一类。别的诗，无论是抒发豪情亦或是边塞愁苦的，都脱不了一个“我”字，一切景语概是为情而作。“黑云压城城欲摧”、“青海长云暗雪山”，诗人由外向内或是由内而外，收发自如，由物观“我”，以“我”照物，此皆“有我”、“有情”之境。而王维的使至塞上，自始至终无一字“我”，无一字“情”。我们说“大漠孤烟直，长河落日圆。”气势磅礴亦或是心情沉重，不是因为王维的诗本身如此，而是王维所写的景唤醒了你自身的情感，这与王维的诗本身是无关的。王维作此诗，始终以冷静之眼观物、以克制之言写诗。身处于此景之中却又在此景之外，故其笔触细致而又能陌生化。曹雪芹《红楼梦》借香菱之口说其“‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒象是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”正是合其道理。

王静安谈“有我”、“无我”之境，说陶潜“采菊东篱下，悠然见南山。”是“以物观物，故不知何者为我何者为物。”但陶潜为抒发“隐”的志趣，“悠然”而见南山。“此中有真意，欲辨已忘言。”这“无我”讲的其实乃是一个“忘”字。沉醉于物、亦是沉醉于己心，最终物我两忘，故曰“无我”，其实为“忘我”。

王维也“无我”，不过这个“无我”却是字面意思上的没有“我” ，冷眼观物、不露痕迹，写景即是写景。清朝姚鼐的《今体诗钞》评其曰：“右丞能备三十二相。三十二相即一相，即无相。”此言一语中的。王维学佛，其字“摩诘”也和佛经有关，佛教讲寂灭，讲“无我”。故在王维的一些诗中我们很少能直接读出其内心的流露，读到的多是一幅幅景。苏东坡评王维：“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。”正是此意。

二十世纪的现代诗坛，庞德基于其对中国诗和文字的“误解”提出了“表意文字法”诗学， 并成立了“意象派”诗派，主张通过意象展现事物而拒绝议论和感叹，让读者通过意象本身进行思维和情感的发散。这从一个侧面也解释了为什么有的人在读王维的诗得到的情感共鸣是完全相反的，王维的诗本身是一幅画，一个意象群，我们通过阅读这些意象唤醒我们自身的情感。这个被唤醒的情感随着读者自身的阅历、视角和思维习惯的不同而改变，当你想到孤烟、落日和人身处其中的寂寞时，你就是寂寞的。而当你想到大漠、长河的开阔时，你就是开阔的。

现代诗其实也常用此道，木心写《中世纪的第四天》用一系列紧密的长句罗列出一幅画卷，其中无一字“我”、无一字“情”。你从中读到的，是你自己内心被唤醒的感受。

中世纪的第四天

三天前全城病亡官民无一幸存

霾风淹歇沉寂第四天响起钟声

没有人撞钟瘟疫统摄着这座城

城门紧闭河道淤塞鸟兽绝迹

官吏庶民三天前横斜成尸

钟声响起缓缓不停那是第四天

不停缓缓钟声响了很多百十年

城门敞开河道湍流燕子阵阵飞旋

街衢熙攘男女往来会笑会抱歉

像很多贸易婚姻百十年前等等

没有人记得谁的自己听到过钟声

钟声也不知止息后来哪天而消失

无独有偶，在日本江户时代，俳人与谢芜村以其绘画式的俳风开俳谐中兴之始。“菜の花や　月は東に　日は西に”（笔力所限，实不知该作何译，为方便不懂日语的读者此处暂且译为“满眼菜花黄，日薄西山，月在东方”罢。）然而这首俳句美则美矣，却不如王维灵动。王维之诗不仅有静态的画，更有动态的美。“涧户寂无人，纷纷开且落。”涧户无人可画，开且落的过程却是无法画。“日落江湖白，潮来天地青。”白和清可画，落和来却不可画。东坡居士这“诗中有画”的说法倒是不太准确。我想若是东坡居士身居现代，大概会改口为：“诗中有gif”罢。

祝安。

2016.11.19 深夜