吃不到葡萄说葡萄酸的这句话的理解是

钱珝《江行无题》——吃不到葡萄，说葡萄甜

文/秋刀鱼

《伊索寓言》上有一则题为《狐狸和葡萄》的著名寓言。话说有一只饥饿的狐狸，看到架上成熟的葡萄，馋得直流口水。可是，无论它怎样跳，到底摘不到。于是，当依依不舍地离开之际，它自言自语道：“这葡萄是酸的。”这就叫“吃不到葡萄，说葡萄酸”。然而，著名学者钱钟书先生却提出了一个与之相反的观点，即“吃不到葡萄，说葡萄甜”。他在《围城》的《重印前记》里说，刚写完《围城》，他就对这部小说不很满意起来，并着手创作另一部名叫《百合心》的小说，结果不但没有写完，就连起初写成的两万字草稿也不见了踪影。最后，他说，在他心中“剩下来的只是一个顽固的信念：假如《百合心》写得成，它会比《围城》好一点。”可是，紧接着，他又自嘲道：“事情没有做成的人老有这类根据不充分的信念；我们对采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜。”

其实，两者都是我们日常生活中常见的心理：对于得不到的别人的东西，就往往要“吃不到葡萄，说葡萄酸”；而对于自己或亲朋好友未做成的事，就往往要“吃不到葡萄，说葡萄甜”。

今天，我们就来欣赏一首“吃不到葡萄，说葡萄甜”的诗。其诗曰：

江行无题

【唐】钱珝

咫尺愁风雨，

匡庐不可登。

只疑云雾窟，

犹有六朝僧。

唐昭宗乾宁年间，钱珝从中书舍人被贬为抚州（今江西临川）司马。自襄阳沿长江赴任途中，他写了一百首以《江行无题》为总题的五言绝句。这首诗就是其中之一，乃是诗人行经庐山时所写。庐山，又名匡庐、匡山。传说，古时候有个匡生曾经结庐隐居于此，故而得名。庐山是中国的文化名山，唐朝的李白写有著名的《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”宋朝的苏轼则写有著名的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

长江流经江西，从庐山脚下流过。诗人乘船经过，望着近在咫尺的庐山，本想也去登临一番，却因为风雨的缘故，不能得偿所愿。“咫尺愁风雨，匡庐不可登”，诗人惆怅不已的心情由此可知。然而，诗人并没有始终沉浸在惆怅之中，而是将念头一转。正因为风雨的缘故，庐山被笼罩在一片云雾之中，恍如仙境一般。于是，诗人突发奇想：“只疑云雾窟，犹有六朝僧。”诗人说“只疑”，那意思是说“可能”。正因为诗人没能登临庐山，所以他才这样说。如果真的登上庐山，恐怕“只疑云雾里，犹有六朝僧”的幻想便要烟消云散了。正如美国宇航员登上月球之后，连我们中国人对月亮上有嫦娥、玉兔、吴刚、桂树和广寒宫的幻想也被打破了。

仔细体味“只疑”和“犹有”二词，是连诗人自己也清楚地知道庐山之上根本没有六朝僧人。然而，诗人见到满山的云雾缭绕，又因为自己不能登临其间，便发生了这样的奇想。正因为吃不到葡萄，即便知道葡萄是酸的，也未尝不可以想象葡萄是甜的。

钱珝的“匡庐不可登”是迫不得已。后来，有的诗人则自觉采用“只可远观，不可亵玩焉”的方法来观景，从而表现在诗歌创作上，而不是亦步亦趋地写景。比如明代诗人谢榛在《四溟诗话》中所说：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状，及登临非复奇观，惟片石数树而已，远近所见不同，妙在含糊，方见作手。”这也是一种文学的自觉。