写古代女诗人的书 闺墙中盛开的文学之花——中国古代女性诗词十首赏读

在中国漫长而辉煌的诗词文学史中，女性诗词不是主流。在数千年来以男性为中心的社会文化习俗下，女性写作从题材到内容，从数量到流传，诸方面都受到限制与压抑。然而，在闺阁高墙的石头缝中，贫瘠的土壤和狭窄的空间都不能阻挡女性诗词绽放出绚丽而多姿、娇嫩又坚韧的花朵。女性凭借自身独特的细腻敏锐的文学气质，以“天下灵妙之气”而妙笔生花，有人倾诉相思情重，有人歌颂壮美自然，更有人心系家国天下，巾帼不让须眉，红颜更胜儿郎。

值此三月八日国际妇女节之际，择选十篇女性作者的诗词，分享给大家。

〔春秋〕许穆夫人

诗经·鄘风·载驰

载驰载驱，归唁卫侯。

驱马悠悠，言至于漕。

大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉，不能旋反。

视尔不臧，我思不远。

既不我嘉，不能旋济。

视尔不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。

女子善怀，亦各有行。

许人尤之，众稚且狂。

我行其野，芃芃其麦。

控于大邦，谁因谁极？

大夫君子，无我有尤。

百尔所思，不如我所之。

赏析

许穆夫人是卫戴公、卫文公的妹妹，嫁入许国之后约十年，卫国亡于狄，国人分散，遗民居于漕邑。听闻卫国被灭，许穆夫人快马加鞭前往漕邑吊唁，欲连齐抗狄。她感怀于宗国颠覆，写下这首沉郁顿挫的爱国诗歌。

全诗分为五章，首章将我们带回了战乱频仍的时代，“我心则忧”奠定了全诗的感情基调；以下两章是许穆夫人对于大夫阻挠的义正辞严的回答，四句一顿，铺排而下，情辞缠绵，表露对故国的牵挂；四章开始直抒胸臆，满腔的愤懑终于使女诗人发出了激越的斥责之音；末章的“控于大邦，谁因谁极”是全诗的主旨，这是一位爱国妇女发自内心的热切呼声，是决心将自己祖国从危亡中挽救出来的不可动摇的誓言。章章转折，层层紧逼，其情愈激，其志愈决，其意愈明，虽千载之后，犹如闻其声、如见其人。

〔东汉〕蔡文姬

悲愤诗其二

嗟薄祜兮遭世患，

宗族殄兮门户单。

身执略兮入西关，

历险阻兮之羌蛮。

山谷眇兮路漫漫，

眷东顾兮但悲叹。

冥当寝兮不能安，

饥当食兮不能餐。

常流涕兮眦不干，

薄志节兮念死难。

虽苟活兮无形颜，

惟彼方兮远阳精。

阴气凝兮雪夏零，

沙漠壅兮尘冥冥。

有草木兮春不荣，

人似兽兮食臭腥。

言兜离兮状窈停，

岁聿暮兮时迈征。

夜悠长兮禁门扃，

不能寝兮起屏营。

登胡殿兮临广庭，

玄云合兮翳月星。

北风厉兮肃泠泠，

胡笳动兮边马鸣。

孤雁归兮声嘤嘤，

乐人兴兮弹琴筝。

音相和兮悲且清，

心吐思兮胸愤盈。

欲舒气兮恐彼惊，

含哀咽兮涕沾颈。

家既迎兮当归宁，

临长路兮捐所生。

儿呼母兮啼失声，

我掩耳兮不忍听。

追持我兮走茕茕，

顿复起兮毁颜形。

还顾之兮破人情，

心怛绝兮死复生。

赏析

蔡文姬为东汉著名学者蔡邕之女，在丈夫死后，遭逢丧乱，“为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子”。之后被曹操以重金赎回，而南匈奴同意其归汉的条件之一，却是将两个孩子留下。文姬面临要么骨肉分离、要么滞留边地的两难抉择。

本诗以楚骚体的形式细致地描写了如此背景下绝望痛苦的心迹，读来悠长动人，字字珠玑。诗中对景物和人情的描述极言此地与故乡中土的差异，以格格不入的环境凸显心情之沉郁悲愤。在一个冬天的夜晚，她夜长难寐，起身徘徊。仰头望去，乌云遮蔽星月，侧耳倾听，是胡笳的呜咽、边马的嘶鸣和南飞孤雁的哀啼，还有不时传来的中宵奏乐，那“悲且清”的琴筝声与风鸣马啸之声融为一体，清旷异常，令她倍感神伤。然而她又不敢出声啼哭惊动主人，只能独自暗暗地“含哀咽兮涕沾颈”。这段以边塞之声引起乐声，以乐声写出心声，又将心声形诸吞泣声，声声入耳，如泣如诉。“儿呼母兮啼失声，我掩耳兮不忍听”道出了诗人肝肠寸断的别子之苦。这是所有战乱下骨肉分离、漂泊异乡的母亲的缩影，蔡文姬以自身的苦难经历道出了一个群体的悲痛，一个时代的不幸。

〔东晋〕谢道韫

泰山吟

峨峨东岳高，

秀极冲青天。

岩中间虚宇，

寂寞幽以玄。

非工复非匠，

云构发自然。

器象尔何物？

遂令我屡迁。

逝将宅斯宇，

可以尽天年。

赏析

间，作分隔解。

本诗起笔大气磅礴，写东岳泰山巍峨高耸，“冲”字不仅突显出山峰直插云天的气势，更添加了动感。其后四句描写山中景色，云绕山腰间，山中石室鬼斧神工。作者看似不事雕琢的语言，正符合东晋士人强调旷淡玄远的审美原则。山中幽玄寂寞的景色也使作者联想到自身境遇，不禁质问造化弄人。谢道韫丈夫和诸子均命丧孙恩之手，此处提到自己屡屡流离的经历便与此相关。然而作者并没有止步于喟叹身世浮沉，而是誓要以泰山为宅，在壮美山川中享受岁月，体悟自然之美。在众多婉约细腻的女性作品中，本诗宏伟壮阔的格局和自然英气的笔触，格外亮眼。

〔唐〕李冶

寄校书七兄

无事乌程县，蹉跎岁月余。

不知芸阁吏，寂寞竟何如？

远水浮仙棹，寒星伴使车。

因过大雷岸，莫忘几行书。

赏析

本诗不同于一般律诗起句强调突兀峭拔，而是选择从描绘自己百无聊赖的寂寞心境入笔。紧随其后的颔联则推己及人，设身处地关心对方是否也同样寂寞。在漫不经意的氛围中，作者随即展开景色描写，遥想“七兄”在“远水”中、“寒星”下如何孤单行旅，思念情重呼之欲出。颈联水陆对仗工整，收束了前面诗句的松散；用情自然真挚，毫无做作之感。末尾用典《登大雷岸与妹书》书写兄妹相思，盼望着对方能寄来哪怕短短“几行书”。全诗不刻意追求深远，却能在散漫的气氛中流淌出深深的牵挂，使读者在雅致清淡中体会到无穷韵味，十分别致。

〔唐〕薛涛

送友人

水国蒹葭夜有霜，

月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，

离梦杳如关塞长。

赏析

本诗前两句描写告别景色，芦苇挂霜，秋月清冷。取《诗经•秦风•蒹葭》中诗句“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”起兴，使得对秋色霜寒的描绘中，又隐含了对友人离别的不舍与深切思念的意味，诗意丰厚。下句切合李益诗句“千里佳期一夕休”，在面对从此分别的遗憾之外，更直呼谁说从今夕开始便相隔千里了呢？以“谁言”二字表达出作者对感情的坚定和执着，反转上句中感伤萧瑟的氛围。末尾道出边关遥远，要在梦中相见也是十分困难，用唱叹般的音调将诗句的气氛由宽解再度推向悲苦。全诗用典自然，在一转再转、层层曲折间，带给读者丰富的情感体验。

〔唐〕鱼玄机

赠邻女

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有情郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌？

赏析

此诗是鱼玄机在咸宜观当道士时所写。虽为道士，她仍对旧情人李亿一往情深，写下了许多怀李诗词，盼能重聚，然而终究化成了泡影。这首诗正是鱼玄机对李亿绝望后表明的心迹。诗中邻女被弃后羞愧难当、心灰意懒，即使是明媚的春天也只是徒增惆怅，懒得梳妆打扮。颔联诗人将“有心郎”比作“无价宝”，斥责那些无情无义、薄幸自私的男子，感慨“有心郎”的难得。颈联诗人巧用“潜”“暗”二字，女子失去爱情后沉溺痛苦难以解脱的形象跃然纸上，而尾联话锋一转，诗人提出了为爱争取主动权的大胆主张，将之前的苦闷与委屈一扫而光，鼓励邻女与负心人脱离关系，另寻才子。此诗表面上是鱼玄机对邻女的劝导，实则是她自己经历爱情磨难之后大彻大悟的爱情宣言：女子不必萦怀于过去的负心男子，如果自己足够优秀，又何必忧愁没有更好的人倾心于你呢？

〔宋〕 蒋兴祖女

减字木兰花题雄州驿

朝云横度，

辘辘车声如水去。

白草黄沙，

月照孤村三两家。

飞鸿过也，

万结愁肠无昼夜。

渐近燕山，

回首乡关归路难。

赏析

此为蒋兴祖之女所作。靖康之变时蒋兴祖知开封阳武县，战死后其女为金人所掳，行至雄州驿时题此词。

抬头看，朝云翻滚着涌过长空；低头听，车轮滚滚声如水流源源不断，一路向北疾驰。雄州已是遍地荒凉，黄沙白草间只剩冷月下两三户人家。大雁南去，徒留作者在无尽愁丝中煎熬。万般沉重郁结的复杂心境下只有一句感叹，燕山一过，从此家破国亡，“乡关归路难！”作者在绝境中对于家乡故土的真挚感情和爱国情怀，读之令人动容。

〔宋〕李清照

武陵春

风住尘香花已尽，

日晚倦梳头。

物是人非事事休，

欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，

也拟泛轻舟。

只恐双溪舴艋舟，

载不动许多愁。

赏析

这首词是李清照晚年流离异乡时所写，词情悲苦易见。上片开篇写当前风景，本是风狂花尽，但词人只用“风住尘香”四字表明，而狂风摧花时的场景自然浮现。“日晚倦梳头”与《凤凰台上忆吹箫》中的“起来慵自梳头”语意相同，然彼时是生离之愁，此时是死别之恨。三四句转含蓄为直率，点明一切悲苦皆来自“物是人非”。上片极言景色之凄清、情感之苦楚，下片则宕开自远处说起。双溪春好，却是“闻说”；泛舟出游，不过“也拟”。忽又“只恐”，打消了出游的念头，仍旧一人独坐家中，望着眼前惨淡景象流泪发愁。“载不动许多愁”一句化无形为有形，使词人的愁怨有了重量，国破、家亡，只剩自己孑然一身，在连天烽火中飘泊流寓，历尽世路崎岖和人生坎坷，如此之愁乃生命不可承受之痛。

〔宋〕朱淑真

清平乐

风光紧急，

三月俄三十。

拟欲留连计无及，

绿野烟愁露泣。

倩谁寄语春宵？

城头画鼓轻敲。

缱绻临歧嘱付，

来年早到梅梢。

赏析

贾岛有诗“三月正当三十日，风光别我苦吟诗”，作者妙用其诗意，在暮春之暮以“紧急”形容春光飞逝，用“俄”字渲染急切氛围，比贾诗更显生动灵气。下句将春比作即将远行者，不仅让作者成为春的送行者，也让绿野间的花草树木都加入送春的感伤队伍。人格化的自然景物，将送别春日的场面妆点得活泼生动。上片惜春、伤春却无一“春”字，下片开头即以春日最后一刻的“春宵”来点睛。有谁能在此刻送去临别的赠言呢？作者让城墙上的画鼓用咚咚声来自告奋勇，而告别的缱绻嘱托则是“来年早到梅梢”。梅花向来是报春使者，作者嫌梅花还开得不够早，急盼春归之情跃然纸上。全词善用比兴手法，赋予景物以生命，书写了一个别具匠心的送春场景。

〔清〕吴藻

金缕曲•闷欲呼天说

闷欲呼天说。

问苍苍、生人在世，

忍偏磨灭？

从古难消豪士气，

也只书空咄咄。

正自检、断肠诗阅。

看到伤心翻失笑，

笑公然、愁是吾家物！

都并入、笔端结。

英雄儿女原无别。

叹千秋、收场一例，

泪皆成血。

待把柔情轻放下，

不唱柳边风月。

且整顿、铜琶铁拨。

读罢《离骚》还酌酒，

向大江东去歌残阕。

声早遏，碧云裂。

赏析

吴藻家境殷实，自小与家中姐妹接受传统的闺中教育。她天分极高，才华横溢，尤工词曲。闺秀诗气韵多哀婉缠绵，脂粉气浓郁，而这首词呼天喝地，悲慨淋漓，既似热血男儿，请缨无路；又似末路英雄，悲痛欲绝。上片开篇即以愤怒的呐喊责问上天：既“生人在世”且赋予才情，又怎忍心将英雄志士无情扼杀，让他们在无奈中消尽浑身浩然之气？“看到伤心翻失笑”，这一笑，是看尽悲剧的惨，是“欲说还休”的愁。下片“英雄儿女原无别”，将“儿女”置于“千秋”历史的视角下进行审视，呼唤女性自由平等的同时，更将思考深入至历史的社会现实本质层面。“柳边风月”出自柳永词，代表婉约词；“大江东去”出自东坡词，代表豪放派。吴藻收起了女儿家的柔肠，以酒相约，变上片的郁结苍凉为末尾的慷慨悲歌，读来大气豪壮，令人拍案叫绝。