《花间集》的内容主要是写什么

《花间集》是我国古代最早的一部诗客曲子词选集，编撰者是后蜀人赵崇祚，收录了晚唐五代长达百年的词作。这些近五百首词，都由十八位男性作者所作，内容多为爱情和女性，可见“花间”这题目，取得真是相当浪漫。

法国象征主义诗人马拉美曾经说过：“世上一切存在，都是为了被写进书中。”其实也正是因为被书写，我们才注意到了世上的存在。《花间集》正是如此。

倘若没有诗人纤细灵巧的笔致，我们又何以觉察到那些倏忽而逝的情感？倘若没有诗人无端的伤春悲秋，我们又怎能望见圆月，就忆起了千万里外的家人？

南宋晁谦之评价花间词：“情真而调逸，思深而言婉。”花间词最大的特点便是情真意切、言辞委婉。作者不用像写诗、文那般承载着儒家的兼济天下，而只需要在沉醉于温柔富贵乡时，随意写几首小令，送给心爱的歌伎。

我选取了几首诗，让我们一起去看一看晚唐五代时期，男性想象中的女性。

——镜头下的女人——

《南乡子·二八花钿》

欧阳炯

二八花钿，胸前如雪脸如莲。

耳坠金环穿瑟瑟，霞衣窄，笑倚江头招远客。

想象一下，如果你是一个演员，你的手上正拿着一个剧本，监视器前的导演下一秒就要说“action”了，接下来你该如何演绎，才能让他满意呢？

“二八花钿”。首先，你要把记忆转回十六岁的夏天，找到如少女初恋般的纯真和稚嫩，额上贴着花钿，别忘了昨日刚买的金钗。

“胸前如雪脸如莲”。还记得唐代周昉画的簪花仕女图吗？对着镜头，不要羞涩，露出你那如玉的肌肤，感受八月的阳光慵懒地淌在雪白的脸上。

“耳坠金环穿瑟瑟”。提起脚尖，不要走得太急，免得踩在拖地的长裙上，失了仪态，且让珠宝在暖风中发出诱人的声音吧。

“笑倚江头招远客”。现在你可不是万众瞩目的明星，由着你嚣张任性，你是烟花巷里的头牌，要倚门卖笑，快伸出纤细洁净的玉手，招呼远方的客船吧。

等这一系列动作完成以后，被捕捉进了摄像师的镜头里，又到了剪辑师的手中，最后呈现在巨幕之中，观众为你的表演倾倒，各大奖项的评委也都倾心于你，可是你总觉得不自在，好像被人偷窥、被人监视一样。

于是你在微博宣布，无限期退出娱乐圈，以后要活在没有摄像机的世界里。

这首词中的女子，不仅是这位女演员，更是所有女性，乃至所有人，我们在男性的想象中成长，也在文明的进程中长大。我们是镜头下的“完美女性”，也是巨幕里的“超级英雄”。

——模仿女性来写诗——

《望江南·梳洗罢》

温庭筠

梳洗罢，独倚望江楼。

过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。

肠断白蘋洲。

八年级第一次读到这首词时，我就曾感动于女子的执着等候，那时候很同情作者，若非有此肝肠寸断的经历，又会写得如此刻骨铭心？可后来才知道，原来这位叫温庭筠的词人，是个长满花白胡子的老男人。

那个年代远没有现在开放，也没有听说过什么跨性别者(Transgender)，我的心中满是疑问：为什么温庭筠要伪装成一个女子？他有什么难以言说的苦衷吗？

等到年岁稍长，又读到了唐代文人朱庆馀写给张籍的一首诗，“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？ ”（《近试上张籍水部》）

猛然想起了幼时读到的温庭筠的词，不禁惊呼，莫非朱公子也与温公子有同等癖好，喜欢异装？

但后来我才终于发现，原来在古代，男子模仿女性的口吻做文章，是常有的事，可以称之为我国古典文学的“优良传统”。

早在《楚辞》里，屈原就写道，“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”。我曾见有学者怀疑屈原和楚王有着“不正常”的男男关系，屈原的忠实信徒闻一多先生立刻跳出来反对。

不管屈原是否是佞臣，需要“以色侍君王”，他都用染了鲜血和泪水的楚音，为我国古典诗歌开创了新的艺术手法——香草美人。

屈原在诗歌里，喜欢把自己比作弃妇，把楚王比作夫君，丈夫抛弃妻子，那妻子定要埋怨丈夫，既然不便于直接讽刺君王，就只好用这种隐晦曲折的方式，表达自己的怨愤。而这种委婉的手法，也形成了我国诗歌含蓄蕴藉的美。

在温庭筠的这首小词中，我们可以看到一个女子，花了一上午时间梳妆打扮，首饰戴了又取，取了又戴，腮红抹了又卸，卸了又抹，折腾了好几个时辰，终于满意自己的妆容了，便踏上高楼，驱散了姐妹，等待着远方的归客。

“过尽千帆皆不是”。下一个是他！不是。下一个是他！也不是。下一个定是他！还是不是。女子从满心欢喜，直等到落日黄昏，也没能等到心上人的归来。

“斜晖脉脉水悠悠”。她看着那水中金色的倒影，自己好像化作一条鱼，在清浅的水里游荡，沿着那绵绵无尽的水，游到那天涯海角。

以上是常规解读，也是我们大多人初次读到这首词的感受。但，若放在古人那里，他们可不会这样想咧！

我们用“香草美人”的手法来解释这首诗，就从刚才的闺中怨女待夫，变成了失意文人望君，对丈夫的痴心一片，变成了对君王的赤胆忠心。想想，是否觉得烟雨朦胧的意境，顿时全无？

但无论我们如何读诗，诗都不可能只有一种答案。正是因为诗歌语言有着不确定性，才能在千百年的大浪淘沙中屹立不倒。诗歌可以生发出无数的意义，诉说作者的过往，也诉说着你我的现在和将来。

——他根本不懂爱——

《女冠子·四月十七》

韦庄

四月十七，正是去年今日。

别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。

不知魂已断，空有梦相随。

除却天边月，没人知。

“别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。”不知为何，读这首词时，我的脑海里首先浮现出的，竟然是邻国伊豆的舞女的模样。低眉颔首，羞涩地别过脸去，不让公子看见眼角的泪水。

似山口百惠那般带着孩童稚气的女子，好像离我们已经越来越远，如今我们看到的，更多的是女子“野性”的一面，她们不像古典诗词中描述的那样，温柔体贴、含情脉脉，更不会以泪洗面、寻死觅活，她们是现代文明中的独立女性，是历史长河里的“新人”。

又或者，女子从来就不“柔弱”，而是被人塑造成了“弱者”？

小时候，我总有许多疑问，比如为什么诗词中的女人都这么忠贞，默默守候着经年不见的丈夫？为什么诗词里的女人不仅天姿国色，还善解人意，甚至琴棋书画样样精通？为什么诗词里的男人总是始乱终弃，还自诩风流？为什么诗词里总是看不见男性表达自己的爱情呢？

后来我才渐渐发现，也许不是女人们忠贞，而是“被逼无奈”，女性不是天生的性别，而是在成长的过程中慢慢被赋予的。正如女权运动的先驱法国哲学家波伏娃所说，“一个人不是生下来就是女人，她是变成女人的。”

如何做一个好女儿、好妻子、好母亲，这样不计回报的单向付出，是她们一生的责任。

我总以为温庭筠、韦庄等人，很了解女性，否则写不出这样栩栩如生的场景来，可我还是错了。

他们笔下的根本就不是真实的女人，而只是一个美丽的商品，徒有其表，而无灵魂。她们是理想的、超现实的、不承担任何家庭伦理责任的仙人、歌伎、女冠，而不是枕边满脸皱纹、佝偻身躯的老妻。

“不知魂已断，空有梦相随。”她痴痴地等待着远方的丈夫，魂也跟着他飘到海角，既然见不到他的身影，那就只能梦里相遇。文学总爱写梦，我们不知梦的缘起，着迷于梦的神秘，却也始终相信梦能照亮现实，它全身带着光，美好得让人不愿醒来。

就像男人们总是沉浸在幻想女性的梦中，想象女性的痴心、忠诚、贞洁、善良与美丽，他们模仿女性对男性的一往情深，既是自恋、也是自卑，他们缺乏勇气，表达自己的爱。

罗曼罗兰说，“爱是需要彼此牺牲的，片面的牺牲只能造成片面的爱。”

所以我说，他们根本不懂什么是爱。