伤春的诗意(怎样理解诗词中的伤春情怀)

天仙子（张先）

时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会。

《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

楔子

电影《小裁缝与巴尔扎克》里，马剑铃在阔别三十年后再次回到了当初插队的凤凰山。他想赶在三峡蓄水淹没这里之前，再见一面知青时代曾经痴恋的小裁缝。

当初，他们因为一支《莫扎特永远想念毛主席》的小提琴曲而相识。情窦初开的知青用巴尔扎克的小说为质朴的山村姑娘开蒙。他为姑娘推开了通往山外世界的大门，却永远地错失了和她相恋一生的机会。

在凤凰山最后的一个七月半放灯节，马剑铃不顾一切地跳进冰冷的江水中，在多如繁星的河灯上寻找着“小裁缝”的名字。但就像消失在茫茫人海中的她一样，那只写着“小裁缝”的纸船或许早已沉入江底，青春的记忆再也找不回来了。

错过是一份难言的苦涩。只是当时做错，遗憾却不会就此别过。在漫长的岁月里，它总被不断地唤起。无论唤起它的，是一支莫扎特的奏鸣曲，还是一支南吕商声的《水调》歌……

2．“《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回”

《水调》源起于隋代。据说，当年开凿汴河的时候隋炀帝下令创制此曲。制曲之人将河工的血泪与辛酸都揉进了这支曲子。因此，自一问世，《水调》就是一曲凄凉的悲歌。

“《水调》数声持酒听。”听着《水调》的张先，我猜想，大概是悲伤的。因为他的心里正郁结着化不开的春愁。

刘勰说：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。”（《文心雕龙·物色》）春花的凋残，秋叶的飘零，最容易牵动诗人敏感的神经。伤春悲秋，借酒浇愁，这样的情景，不止张先在小词中写到过。在宋仁宗天圣八年（公元1030）的科举考试中亲手提拔了张先的晏殊，也写过一首相似的作品：

金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡。

紫薇朱槿花残。斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。

——《清平乐》

同样面对着时节的变迁，同样的手持一杯醇酒。晏殊写下的是悲秋，张先写下的是伤春；晏殊的笔端带着淡淡的忧伤，张先的笺纸上却写满沉痛。

悲秋，是士君子特有的情怀。他们怀揣着兼济天下的弘愿，期望着青史留名的功业。对这样的宏规远虑来说，只有一生的光阴可以奋斗，实在太短暂了。每一声秋虫的鸣叫，每一片秋叶的飘零，都在暗示着生命点滴的流逝。功业未就，人生却渐临老境。此情此景，让人如何能够不悲？

晏殊是一个有大格局、大气魄的政治家。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，王国维说晏殊的悲秋当中含着做大事业、大学问的境界。这是无疑的。

但这悲秋毕竟是因为面对着长远的事业和生命而产生的忧虑，并非迫在眉睫的烦恼。因此，面对着金风细细、梧桐坠叶的秋天，晏殊的忧伤只是淡淡的。“一枕小窗浓睡”——这淡淡的忧伤并没有打搅到太平宰相的清梦。

和一生叱咤政坛的晏殊不同，张先的仕宦生涯平淡而安稳。他更看重个人生活的情趣。在这首《天仙子》的自注当中，张先说道“以病眠，不赴府会。”不去参加公府宴会是真的，但卧病在床恐怕就是托辞——声称卧病的词人不是正端着一杯酒，聆听《水调》吗？

伤春的张先，远比悲秋的晏殊显得沉痛。“午醉醒来愁未醒”。本来烦恼的词人想借着一杯醇酒，躲进过午的梦里。却没想到春愁跟得他这样紧，以至于酒醉已醒，春愁仍然没能化开。

为什么悲秋的晏殊都能安然入睡，伤春的张先却不可以呢？甚至，这春逝让他有些焦灼，以至于他必须一问“送春春去几时回”——春天都还没走，他就在急急忙忙地询问归期了。

张先挥之不去、避之不及的春愁，秦观也尝过。

倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。

——《八六子》

秦观说，在残雨笼晴、飞花弄晚的暮春，他心里的遗憾就像那疯长的青草一样，一朝铲尽了它，旋即就会重生。春恨如许，只因春天带走的不仅是落花，还有同二月豆蔻一样娇美的恋人。春恨无异情恨，春愁便是情愁。难道借酒消愁的张先，也有这份隐衷吗？

3．“临晚镜，伤流景，往事后期空记省”

在午醉醒来的黄昏，伤春的张先站在镜子的前面。镜子或许是人类最神奇的发明之一。因为这面小小的镜子，不仅能够照见人形，还能够照鉴人心。

谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

——冯延巳《鹊踏枝》

冯延巳笔下的主人翁也照镜。眼看着春花日复一日地的凋零，却无力挽回，只能常常借酒消愁。在镜中，他清楚地看见自己的容颜被酒精摧残，但却不能停杯辍饮——春天既然要走，我也只能殉身以从！

这份殉身无悔的真诚让人震撼。但是，我始终不能完全理解主人翁这样做的动机。冯延巳解释说，他这样做是为了一份“闲情”。所谓“闲情”，大概是“忧来无方，人莫之知”的感情。你不知道它缘何而生，也无法对他人倾诉。

这样一份闲情应该是什么样子，或许贺铸说得更妥帖：“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”（《青玉案》）它朦胧迷离，似有若无。总在身边轻轻地给你施加一点困扰，却难有撕心裂肺的沉痛。

伤春的张先也照镜。他这份镜子里透出的伤感比冯延巳自然。因为他说了：“往事后期空记省”——有那么一段关于“错过”的（也就是“后期”）的往事让他念念不忘。

回忆带来的困扰，经常是最难言表的。

天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。

黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。

——秦观《减字木兰花·天涯旧恨》

如果添的是一段新愁，那么至少我还能向亲友去要求一点安慰。可往事已经尘封了好久，别人早都忘记，也没有兴趣再提起。这时再去要求安慰，难免被人当作口里念着“阿毛”的祥林嫂吧？不愿独自凄凉，也只能独自凄凉！这份凄凉是难熬的。秦观说，就像那金炉里看不见的“心”字篆香，被火一点一点地烧蚀，肝肠寸断的疼。

往事之所以如此伤感，是因为它历久而弥新。“谁道闲情抛掷久。每到春来，惆怅还依旧。”你以为过往的伤痛已经被淡忘，却没曾想，每次春天一到，它又再度被唤醒。

“临晚镜，伤流景。”我不知道黄昏照镜的张先看到了什么。如果他看到的是夕阳的最后一抹余晖，那么，“春去几时回”的答案，应当是明年。只是明年春天再来的时候，旧恨又会翻成新愁。如果张先照见的是自己的霜髪，那么“春去几时回”便不再有答案了。因为时光不会倒转，青春不会回头。那被错过了的往事，也就永远的错过了。

好事的看客们可能会寻根问底：“张先究竟错过了什么？”不知道了。只是从他对沙上依偎而眠的鸳鸯的羡慕看，或许该是一段青春的情事吧？其实，我倒觉得张先不说出答案来更好。因为说出了答案，这份回忆的伤感，就只属于张先；他不说出答案，这份伤感的共鸣，才是属于我们所有人的——谁的回忆里又能没点儿“错过”的遗憾呢？

节录自“知乎”专栏——《晋公子读词》