“却望并州是故乡”，读刘皂的《渡桑干》，搞清楚好诗如何判断

《渡桑干》是一首好诗，作者存疑。

一说是贾岛作品，但是看风格并不像，而且这首作品的时空、经历指向比较明确，与贾岛不合。

另有一说是唐德宗贞元时期诗人刘皂作品。刘皂的身世无详考，《全唐诗》存其诗五首，粗读下来，风格倒是一致，现在一般采用的是刘皂作者说。

我们都知道盛唐出诗人，其实诗歌真正在大唐全面开花，当属中唐。虽然中唐没有再出现李、杜、王那样灿烂的恒星，但是在诗歌宇宙中的银河，却是中唐诗人铺就的。中唐诗歌是真正走到顶峰的全面开花，好诗、好诗人如繁星闪烁，不可胜数。

渡桑干/旅次朔方

客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑干水，却望并州是故乡。

这是一首仄起入韵，押平水韵“七阳”部的七绝。平仄正确，格律严谨。

中唐的诗歌，承法盛唐，文法清晰，义理明白，没有矫揉造作，没有虚与委蛇。相对于盛唐富有创造力的情感喷发，中唐的诗人文法上更加干净、规矩，情感上却一脉相承，悲伤、愉悦，各各分明。寓情于景，情景交融，远比晚唐李商隐后的作品要好懂易读。

读盛唐的诗，会惊叹于诗人的想象，情感喷薄而共鸣，读中唐的诗，没有一丝理解压力，情感能在娓娓道来中代入和共鸣，晚唐的诗，就要费脑子一些。

中唐诗歌算是诗的正道，后来虽然花开百枝，张祜、杜牧、白居易等人还是将这种风格一直延续下来，只不过因为修辞方法的增多、复杂，到北宋开始区分出江湖体和江西诗派。

中唐诗是文字好懂，情感清晰的。

为什么我们说《渡桑干》是首好诗？好诗的判断依据在哪？这个在以前的文章里面详细讲过，一首诗的好，无非是两点。

一是主题好。写出人家也有，但是没有表达出来过的感觉，这叫做主题新颖。

二是表达好。主题很多人都写过，但是诗人用别人想不到的表达方式写出来，这叫做手法新颖。

此二者有一，如果是诗（形式上）的话，就是好诗。

《渡桑干》的表达方式没有突破，中唐的诗歌文法突破只有韩愈的散文入诗，其它的突破都是主旨上的，如李贺的鬼诗，李益的边幕诗，刘禹锡的怀古诗，都是在主题上别开生路或者比盛唐诗人走得更远，成就自己的诗坛地位。

这首诗好在第一点，他写出了很多人都有，但是未曾表达过的情感——对第二故乡的眷恋。

“桑干”是桑干河。我们听得多的应该是丁玲的《太阳照在桑干河上》，它是今天的永定河上游，源出西北部管涔山，向东北流入河北官厅水库。相传每年桑葚成熟时河水干涸，故名“桑乾”，因汉字简化而写作“桑干”。

另题“旅次朔方”，“次”，是停留。“朔方”这里通指北方，而并非指“朔方州”，就是在北方旅行暂歇而题诗的意思。

“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。”

这不都是大白话吗？字词上理解没有丝毫难度，这正是盛唐一脉相承的文字修辞和表达思路。

“十霜”，一年一霜，这里指“十年”。

我在并州客居十年了，日夜都在思念着自己的故乡咸阳。

“无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”

“无端”，没来由的，无缘无故的。“更渡”，再渡过，这就是回故乡了，来的时候是“一渡”，回去的时候就是“再渡”。

现在我要回家了，再次渡过桑干河，回头望向并州，却产生了一种这里才是故乡的感觉。

是真的没有来由的感触吗？当然不是。只是刘皂不说，这正是绝句留白的高妙之处，他写出很多人都有的情感，但是情感从何而来，那就大家自己去琢磨。这种写法深得绝句藏意之妙，在读者被这种情感触动共鸣的时候，自然会开动自己的头脑去思考这种情感的来处。

刘皂这种“直把杭州作汴州”的想法，自然是来源于在并州十年间的奋斗、失败、成功（可能有）的经历。

一个人怀念一个地方，是真的喜欢这个地方吗？

有可能，但是大多数情况下，不过是怀念自己在这个地方度过的青春岁月。

我们在某天离开奋斗过多年的地方，回望就会发现这么多日子，这么多经历，都变成了新的血液进入了我们的身体，难以割舍。

这些地方，才会有“第二故乡”的称谓。

我们为什么怀念故乡？其实也是怀念在故乡度过少年时期的自己。

说到底，我们都是在被自己的青春，被自己的过往所打动。

在这一点上来说，任何人都是一样的，不论故乡还是他乡，只要自己留下过美好的、难忘的经历，那就是值得我们回望的地方。

我们在意的是自己的人生历程，和并州、咸阳并没有必然关系。

如果一个人能够放下对过往的感触，那就是大智慧了——此心安处是吾乡。

而绝大多数人是达不到这种大智慧境界的，所以无论走到哪里，只要曾经挥洒过自己的血汗泪的地方，都会成为自己的第n个故乡，也会在离开的时候产生一种难舍的情感。

大部分人搞不清楚这种情感从何而起，所以才会有“莫名的伤感”和刘皂的“无端”之诗句。

你不过是怀念自己在这块土地上拼搏的青春岁月罢了。

《渡桑干》好在哪里？就好在将这种情感通过平直的语言表达出来，这种情感没有在诗歌中泛滥，因此显得题材新颖，引起很多他乡游子的共鸣。

为什么这首作品流传不广呢？

自然是因为“咸阳”、“并州”这些地域限制，虽然抒发的情感是大众化的，而且是新颖的，但是他的诗句，是其他地区、其他情境下的人无法套用的。即使语言直白，也很少有人引用，从而逐渐失去了流行地位，慢慢被埋没。

另有一点就是这种情感虽然是真实存在的，如果去细究的话，其实属于两地都不讨好的说法。

个人的伤感可以，但如果我们想套用到更广阔的空间，比如将“并州”改成“国外”，将“咸阳”改成“中华”，这种情感当然还是成立的，不过并不适合用诗歌来表达——因为在政治正确的思维中，这种承认“第二故乡”的情感是不合时宜的。

祖国是我们永远并且唯一的故乡。